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টাকা নয়াবাজার শ্রীনাথ প্রেসে, 
পরীন্বরেন্্রনাথ সেন দ্বারা মুগ্রিত। 


১৩৩১ সালে ঢাকা! বিশ্বভাঁরতী-সম্মিলনীর এক অধিবেশনে “রবীন্দ্রনাথ” 
নামে একটি প্রবন্ধ এই লেখককে পড়তে হয়েছিল। সেইটি স্থানে স্থানে 
'পু্নমিথিত হয়ে ১৩৩২ সালের "প্রবাসীর কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । 
বর্তমান রবীন্্রকীব্যপাঠ বইখানি সেই *প্রবাসী*তে প্রকাশিত প্রবন্ধটিরই 
পুনমু'দ্রণ, তবে জায়গায় জায়গ।য় কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হবে। 

রবীন্দ্-প্রতিভা একসময়ে তার কাব্যের এই পাঠকের অপরিসীম 
আনন্দের কারণ হয়েছিল। সেই আনন্দ-স্পন্দন এই আলোচনাটির নানা 
ধরণের অসম্পূর্ততার ভিতরে হয়ত আচ্ছন্নই হয় নাই এই ভরসায় এটি 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা গেল । 


রা গ্রন্থকার 


স্রন্বীত্রুক্কান্্য্পা₹ 


__অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ--....---**- 


দুইটি কথা 


রবীন্দ্রনাথ তীর ছেলেবেলার কথা স্মরণ ক'রে “জীবনস্থৃতি*তে 
ফিখছেন 2 

“এক একদিন মধ্যান্নে ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম-."দুরে দেখ! 
যাইত তরচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা সহরের নান! উচ্চনীচ ছাদের 
শ্রেণী মধ্যাহৃ-রোদ্রে প্রথর শুলভ্রতা বিচ্ছ্রিত করিয়া পূর্ববদিগন্তের পাওুবর্ণ 
নীলিমা মধ্যে উধাও হইয়া গিয়াছে । সেই সকল অতিদূর বাড়ীর ছাদে 
একটি চিলা কোঠা উ*চু হইয়া থাকিত, মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল 
তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্ত আমার কাছে 
সঙ্কেত করিবার চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে 
দাঁড়াইয়া রাজভাপারের রুদ্ধ সিদ্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্রমাণিক কল্পনা 
করে, আমিও তেম্নি এ অজানা বাড়ীগুলিকে কত খেল! কত স্বাধীনতায়, 
আগাগোড়া বোঝাই মনে করিতাম তাহা বলিতে গারি না। মাথার 
উপরে আকাঁশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের সুক্ষ 
তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিজির বাগানের পাশের, 





৪ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


গলিতে দিবানুপ্ত নিস্তব্ধ বাঁড়ীগুলোর সম্মুখ দিয়া পসাঁরী সুর করিয়া! 
চাই চুড়ি চাই, খেলনা চাই” হাকিয়া যাইত-_তাহাতে আমার সমস্ত 
মনটা উদাস করিয়া দিত।” * 

স্বর্গীয় অজিতকুমার চত্রবন্তাঁ তীর প্রবীন্দ্রনাথে” যে একটি 
চিঠি তুঙ্গেছেন তার কতক অংশ এই-- 

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে পড়ে, 
কিন্তু সে এত অপরিস্ফুট যে ভাল করে” ধর্তে পাঁরিনে। কিন্তু বেশ মনে 
আছে, এক একদিন সকাল বেলায় অকারণে অকন্পাৎ খুব একটা জীবনানন্দ 
মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারিদিক রহম্তে আচ্ছন্ন ছিল। 
গোলাবাড়ীতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খু'ড় তাঁম, মনে 
কর্তাম কি একটা রহস্ত আবিক্কত হবে ।» | 


প্রকৃতির সৌন্দর্যে আর বৈচিত্রযে কিছু-না-কিছু আনন্দ 
উপভোগ কর! বালক কেন সকল মানুষেরই সাধারণ ধন্মী। তবু 
বল্‌তে হবে, বালক রবীন্দ্রনাথ সেই “সকল মানুষের” শ্রেণীতে 
বেমালুম খাপ খেয়ে যান না। বালক বয়সেই অসীমের রহস্যকে 
এমন সারা প্রকৃতি দিয়ে অনুভব করা এক অসাধারণ ব্যাপার 
সন্দেহ নাই। বালক নচিকেতা নাকি মৃত্যুর গুহায় তলিয়ে 
গিয়ে অস্বতের উদ্ধার করে এনেছিলেন, তীর প্রশ্মে দেখতে পাই 
আশ্চর্য্য সমাহিতচিত্ততা । কবি রবীন্দ্রনাথও তার কবিকীন্ভিতে 
যে বৈচিত্র্য, বিপুলত। আর অমর স্্টিমাহাত্য লাভ করেছেন 
সেটি এই আশ্চধ্য রহস্যের অনুভবকর্তী বালক রবীন্দ্রনাথের 
যোগ্য পরিণতি । 


ছুইটি কথ! ও 


রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিশেষস্বকে অল্প ছুটি কথায় নির্দেশ 
কর যেতে পারে--অতি তীক্ষু অনুভূতি আর সন্ধানপরত। | 
অনুভুতি ভার ভিতরে এর চাইতে কিছু কম থাক্‌লে এই 
অপ্রাতিহত সন্ধানপরতার মুখে তিনি হয়ত হতেন একজন বড় 
দার্শনিক অথবা বড় যোগী। কিন্ত প্রকৃত কবির মত অনুভূতিই 
তার ভিতরে সব চাইতে প্রবল। এই অনুভূতিরই সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রচ্ছন্নভাবে চলেছে সন্ধান। “ফাল্পনী*র অন্ধ বাউলের মতন 
সত্যের অরুণ আলো৷ প্রথমে তার ভুরুর মাঝখানে খেয়! নৌকাটির 
মতো এসে ঠেকে, আর তিনি গান গেয়ে ওঠেন! 


*. প্রথম পন্যান্ঘ 


রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই কবিতা লিখতে আরম্ত 
করেন। আশৈশব তিনি সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ % 
তাই বুদ্ধিমান বালকের পক্ষে এটি খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু 
গানে ছন্দে ঝন্কৃত হ'য়ে উঠবার ক্ষমতাও যে তাঁর মজ্জীগত 
তা*র পরিচয় সেই অল্প বয়সের কবিতায়ও প্রচুর । 


উন্মদ পবনে যমুনা তর্জিত, 
ঘন ঘন গঞ্জিত মেহ 

দমকত বিদ্যুত পথত্তরু লুষ্ঠত, 
থর থর কম্পত দেহ । 

ঘন ঘন রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ বিম্‌, 
বরখত নীরদ পুঞ্জ। 

ঘোর গহন ন তাঁল তমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুঞ্জ। 

বোল ত সজনী এ ছুরু যোগে 
কুঞ্জে নিরদয় কান 

দারুণ বাশী কাঁহ বজায়ত 
স্করুণ রাধা নাম। 


হোক এ অগুসরণ, হোক এ “আজকালকার সস্তা আগিনের 
বিলাতি টুংটাং মাত্র” তবু এ বেশ একটু স্সেহ আর আনন্দের 


প্রথম পর্যায় ৭ 
দৃষ্টিতে দেখবার যোগ্য নয় কি? কেমন-একটু রসবিলাসী মনের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে এর ভিতরে ! 


,সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি নিজেন্স বিশেষত্ব প্রথম উপলদ্ধি করেন। 
আর. পরলোকগত শ্রদ্ধেয় অজিতবাবুর বিশ্বাস “প্রভাত জঙ্গীতে 
কবির সর্মস্ত জীকনের ভাবটির ভূমিকা নিহিত রয়েছে।” মিথ্যা 
নয়। এর “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতায় কেমন এক বিপুল 
কবিপ্রাণ উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে-_ 


জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
এ ওেরে্) উথলি উঠেছে বারি 3 
€েরে) প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
কুধিয়া রাখিতে নারি." 3 


তার রুদ্ধ গ্রতিভা-নির্ঝরিণী প্রকাশের মহাসাগরের ডাক 
শুন্তে পেয়েছে 


ডাকে যেন_-ডাকে যেন--সিন্ধু মোরে ডাঁকে যেন। 

আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন... $ 
«প্রভাতউৎসব” কবিতায় জগতের আনন্দ আর সৌন্দর্যের 
মুত্তি কবির চোখের সামনে কেমন স্থন্দর ভাবে খুলে গ্নেছে__ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি। 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 


স্ ক্ষ ক্ষ 


৮ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


এসেছে সথাসিথী বসিয়া চোখোচোখী, 

দীড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি। 

এসেছে ভাই বোন্‌ পুলকে ভরা মন, 

ডাকিছে'ভাই ভাই জীখিতে আখি তুলি; 
আর' “অনন্ত জীবন” “অনন্ত মরণ” “মহাস্বপ্ন” বস্ষ্িস্থিতি- 
প্রলয়” প্রভৃতি কবিতায় কবির প্রতিভা কি এক বিরাট স্থষ্ঠিতেই 
না আত্মপ্রকাশ কর্তে চাচ্ছে ! 

“চাচ্ছে” কথাটি আমরা ইচ্ছা! করেই ব্যবহার করেছি ; 
আমাদের বল্বার মতলব-_ প্রকৃত অস্টার সাক্ষাৎ এখনে! আমরা 
পাইনি | ণ' সৃষ্টির ভম্ত কবির মনে আবেগ জেগে উঠেছে__ 
বিপুল গভীর সে আবেগ $ কবির দৃষ্ঠিও কিছু পরিষ্ষার ; কিন্তু 
নিশ্চয়ই এত পরিচ্ছন্ন নয় যাতে তা+র সামনে স্কৃি পু্ণচ্ছন্দে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে। “প্রভাত উৎসবে”র পরে প্ছবিও 
গানেও” প্রকৃত অষ্টীকে আমরা দেখতে পাইনে। কবির দৃষ্টি 
এখানে আরো! কিছু পরিষ্কার? কিন্তু সামগ্রোর ধারণায় ক্রটি 
রয়েছে ঝুলে মনেহয়। পাঠক এর «“একাকিনী” কবিতাটির 
সঙ্গে ড/০705০7৮:-এর 17006 [২০৭1১৩ কবিতাটি মিলিয়ে 
পড়লে হয়ত আমাদের সঙ্গে একমত হতে পার্বেন। 


রবীন্দ্রনাথকে সর্বপ্রথম প্রকৃত অ্রষ্টারূপে দেখতে পাই 
সার “কড়ি ও কোমলে”, বিশেষ করে এর সনেটগুলোতে । 
তিনি নিজেও বলেছেন-_ 


1 অতি বিখ্যাত কবিত! “নিঝ রের স্বপ্পতঙ্গেও এমন সব চরণ আছে বা আটটি 
কবীজ্নাথের হাত দিয়ে কথনই বেরুত না। 
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আমার কাঁব্যলোঁকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের 
বায়ু এবং বর্ষণ$ কিন্তু শরৎকালের “কড়ি ও কোমলে” কেবল 
আকাশে মেঘের রং নহে সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । 
এবার বাস্তব সংসারের সঙ্ষে কা'রবারে ছন্দ ও ভাষা নানাগ্রকার রূপ 
ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 


বড়ি ও কোমল 


কড়ি ও কোমলের প্রথম কবিতার কবির সাধধটি যে 
ভঙ্গিমায় প্রকাশ পেয়েছে সবাইকে বল্তে হবে তা হুন্দর। 
“্ৰলাকার” একটি কবিতার কয়েকটি চরণ এই-__ 
কত লক্ষ বরষের তপ্তার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী-.. 
কবিপ্রাণও তেম্ন্ভাবে সংশয়, ব্যথা, আবেগ, উচ্ছাস, 
সমস্তের ভিতর দিয়ে এক শুভ মুহূর্তে ফুলের মতো পূর্ণতা নিয়ে 
ফুটে উঠেছে__ 
মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই । 
এই সুষ্যকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই। 


কড়ি ও কোমলে কবির এই প্রথম কৃষ্টিক্ষমতা নানা তাবে 
সার্থকতা খুঁজছে, দেখতে পাচ্ছি । শিশু-কবিভায় রবীন্দ্রনাথের 
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যে অসাধারণ কৃতিত্ব তারও পরিচয় এতে রয়েছে । (দ্সাত 
ভাই চম্পা”, “পুরানো বট”, “হাসিরাশি” “আশীর্বাদ” 
ইতাঁদি।) আর কবির দেশাত্মবোধও এর আহ্বান-শীতে বন্ত 
হচ্ছে 
পৃথিবী জুড়িয়! বেজেছে বিষাণ, 
শুনিতে পেয়েছি ওই__ 
সবাই এসেছে লইয়া নিশান, 
কইরে বাঙ্গালী কই! £ 
কিন্তু এর সনেটগুলোই যে সক্চাইতে বেশী প্রশংসার 
জিনিষ সে-সম্বন্ধে বোধ হয় সব কাব্যরসিকই একমত $ প্রায় 
প্রত্যেকটি সনেটই দামী মুক্তার মতো! নিটোল-_প্রকাশে, 
রসে, জমাট। 


এইসব সনেটের কতকগুলোর ভিতর ধে ভোগের স্থুর 
বাজছে তার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট "নিন্দা সহা কর্তে 
হয়েছে। মনে হয়, নানা অর্ধসত্যের অত্যাচারে আমাদের 
জাতীয় জীবন বড় ক্রিষ্ট বলেই একটুখানি সংস্কার-বিযুক্ত 
হয়ে. কাব্যের সৌন্দধ্য উপভোগ কর্বার ক্ষমতা আমাদের 
ভিতরে এখন ব্যাহত । কাব্য আত্মারই এক প্রকাশ $ কাজেই 
এর লৌন্দধ্যও “ন বলহীনেন লভ্যঃ 1” 

এই ভোগের “কুস্থমের কারাগার” থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য পরে কবির সন্তুরে আকাঙুক্কা জেগেছে বলেই যে কৰি 
আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র, তা সত্য নয়। অনেক বড় কবির 
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ভিতরে এ বিদ্রোহ জাগেনি। তাই বলে তীদের কাব্য 
আমাদের কম প্রিয় নয়। কালিদাস, বি্ভাপতি, হাফেজ, 
গ30773 ( বার্ন্স ), 137০7) ( বায়রন্‌) প্রভৃতি কবির কথা 
স্মরণ করে আমরা এ কথা বলছি । আসলে, জীবনে ভোগ অসতা 
নয়। আর এই সনেটগুলোর ভিতরে স্ুপ্রকাশের সৌন্দর্য্য 
সলাত হ'য়ে সেই 'ভোগের সত্য যথাযথভাবেই ফুটে উঠেছে। 
তা ছাড়া রবীন্দ্ুনাথের প্রতিবাদেরও বিশেষত্ব আছে। 
নৈতিক বোধ তার ভিতরে দুর্বল ছিল পরে সবল হয়েছে বলে 
যে তীর মনে এই প্রতিবাদ জেগেছে তা তা নয়। “কুস্থমের” 
কারাগারে বদ্ধ হওয়ার আকাঙক্ষা তীর পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, 
এর থেকে মুক্তি পাওয়ার ইচ্ছাও তার ভিতরে তেম্নি-'বলবতী, 
কেননা, এই ছুই-ই একই মূল- থেকে উৎসারিত হচ্ছে-তীর 
ভিতরকার সেই চিরজ্ঞাগ্রত রহস্তের সন্দানপরতা থেকে । নারী 
সৌন্দর্য্য ত সাধাব্র্ণতঃ-আমরা তুচ্ছ ভেবেই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করি যাকে আমরা মহত্তর ভাব বলি, পরে পরের কাব্যে 
দেখব, সেই জাতীয়ত।, স্বাদেশিকতা ইত্যাদির বন্ধন থেকে 
মুক্ত হওয়ার আকাঙক্ষাও কবির ভিতরে এমনই প্রবল । 


রবীন্দ্-প্রতিভার বিশেবত্ব তার ভৌগের কবিতার ভিতরেও 
যথেষ্ট পরিস্ফুট। কালিদাসের দুত্বত্ত শকুন্তলার কথা স্মরণ 
" করে বল্ছেন__ 
অনাস্াং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররুহৈঃ 
অনাবিদ্ধং রত্বং মধু অনাশ্বাদিতরসম | 


৬ 
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হাফেজ তার “মাশুকের” কথা স্মরণ করে বল্‌্ছেন-_- 
রুজিয়ে মা বাআদ লালে শকৃকর্‌ আফশানে শুমা 1) 
আর 70705 তীর 111510190 1215র কথা স্মরণ করে 
বল্ছেন-- 
170% 5৮/6০61) 01004720 00 285 £:560 2 
17097 110 005 1790700275019550105) 
455 00057068000 28512055506 
1 ০1950101361 1০ 00 1093010 ! 
006 £০1950 1০015 01 21061 ৮7115 
77104 ০067 076 8100 17707 06878 ) 
০৫ 0627 0০ 17৩ 29 1121) 800 11 
185 005 5৪৩ [7121212100 91815, 
এসৰ কবিতার ভিতরে ভোগ কেমন আত্মসম্পূর্ণ, যথেষ্ট 
. তৃপ্তি স্বস্তি এ সমস্তে রয়েছে । তবে কালিদাসের ভোগ কেমন 
গোলাপগন্ধি ঃ আর হাফেজে, 732)5-এ মূত্ততা আর আবেগ 
'কিছু বেশী। এসবের সঙ্গে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভোগের স্বরূপ 
যখন উপলব্ধি করতে যাই তখন দেখি, কালিদাসের মতন 
সৌন্দর্যের উপাসক তিনি ; মাঝে-মাঝে বুঝতে পারা যায়, এ 
ভোগে তিনি তৃপ্ত $ কিন্তু মোটের উপর এই ভোগের ভিতরে 
আকণ্) নিমজ্জনের স্বস্তি যেন তিনি পাচ্ছেন না। সেইজনা 
কেমন-একটা ব্যথা তীর “বাহু” “দেহের মিলন” প্রভৃতি 





1 “লাল শীরীন ঠোঁট প্রিয়ার রোজ পাই ভরাই লাখ লাখ চুম্বনে।” কবি 


অজলাল উনার জানবার । 
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: কবিতায় বর্তমান । আর সব ভোগ সব অনুভূতির ভিতরে পরম 
রহস্তমণ্ডিত সত্যের সন্ধানই যে তীর মজ্জাগত মানসীর “হাদয়ের 
ধন” কবিতায় তা পরিষ্কার ঘুঝতে পারা যাচ্ছে । 

নাই নাই কিছু নাই শুধু অন্বেষণ। 

নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া 

কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 

দেহ শুধু হাতে আসে শ্রান্ত করে হিয়া । 

প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাইি গেছে, 

হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে! 


সনসসী 


“কড়ি ও কোমলের” পরে মানসীতে দেখতে পাই, কৰির 
প্রকাশ-সামর্থ আরো বুদ্ধি পেয়েছে। হৃদয়ের ভাবতরঙ্গ 
আরো বিক্ষু্, জীবন হর্ষে আর ব্যথায় জটিল হয়ে দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু এই জটিলতায় তার দৃষ্টি বিপধ্যস্ত হ'য়ে যাচ্ছে 
না। উপরে “হাদয়ের ধন” করিতার কয়েক চরণ যে উদ্ধত 
হয়েছে তাতে কবি তার সমস্ত কথ নিথু'ত আ'র অবার্থভাবে 
পাঠকের সামনে ধর্তে পেরেছেন । 


“মানসীকে” মোটামুটি ছুইভাগে ভাগ ক'রে পড়া যেতে 
পারে। প্রথমভাগের বিশেষ এর প্রেমের কবিতা । - মানসীর 
ঈরণাঘাতে কবিহৃদয়ে সৌন্দর্য যেন সহস্রধারে উচ্ছিত হয়ে 
উঠেছে। মানসীকে কবি কখনো বল্ছেন-_ 
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কে আমারে যেন এনেছে ভাঁকিয়াঃ 
এসেছি ভূলে । 
তবু একবার চাঁও মুখপানে 
নয়ন তুলে । 
দেখি ও নয়নে নিমিষের তরে 
সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 
. সজল আবেগে আখিপাতাছুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়োনা, 
এসেছি ভুলে । 
কখনো! ভুল ভেঙে যাওয়ায় কবি বল্ছেন__ 
বাশি বেজেছিল, ধরা দিন্ধু যেই 
থামিল বাশি । 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি ! 
কখনো! বল্ছেন, বিরহেই তিনি ছিলেন তালো-__ 
তবু সে ছিনু ভালো আধো আলো জীধারে, 
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে । 
কখনো শুনাহ্ছদয়ে তিনি বসে' আছেন, মনে তার আকাঙক্ষা 
জাগ্ছে, কবে-_ 
পাঁগল করে দিবে দে মোরে 
চাহিয়া, 


হৃদয়ে এসে, মধুর হেসে 
প্রাণের গান গাহিয়া । 
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কখন! সংশয়ের আবেগে কবি স্থির থাকৃতে পার্ছেন নাঁ- 
ভালো বাসো, কি না বাস বুঝিতে পারিনেঃ 
তাই কাছে থাকি। 
তাই তব মুখপানে বাখিয়াছি মেলি 
সর্বগ্রাসী আখি । 
কেন এ সংশয়-ডোরে বাধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা । 
জীবনের কাজ আছে, প্রেম নহে ফাঁকি, 
প্রাণ নহে খেলা । 
কখনো! এক অপূর্ব বিচ্ছেদের ছবি আকৃছেন__ 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও ! 
তবে আঁর কেন মিছে করুণ নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও ! 
আবার কখনো সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়ে কৰি বল্‌্ছেন__ 
তবু মনে রেখো যদি মনে পড়ে” আর 
আখি-প্রান্তে দেখা নাহি দেয় অক্রধার। 
এইসব কবিতায় অতি সুক্ষ অনুভূতিও অনুপম সৌন্দরধ্য- 
ভঙ্গিমা নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এগুলো যে অ-বাস্তব” নষ্ব 
তার ভালো একটি প্রমাণ আমরা জানি। আমাদের এক 
সববিখ্যাত কবি-বন্ধু তীর “মানসী” খানিতে এই সব কবিতার 
বছ চরণের পাশে-পাশে তারিখ দিয়ে রেখেছেন । 
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“মানসীগতে কৰি দক্ষ শ্রষ্ট৷ হ'য়ে উঠেছেন। ভাব, ছন্দ, 
প্রকাশ-ভঙ্গিম সমস্তেরই উপর পর্যাপ্ত অধিকারের জন্যে এই 
মানসীর সময় থেকে যত কবিতা তিনি লিখেছেন তা" প্রায় 
প্রত্যেকটিতেই কিছু-া-কিছু প্রশংসাযোগ্য আছে জগতের 
অতি অল্প কবি সম্বন্ধেই এত বড় কথা বলা যেতে পারে। 
আমাদের কথা যেন কেউ ভুল না বোঝেন। বল্ছি না, 
রবীন্দ্রনাথ যত কবিতা লিখেছেন তা+র প্রায় সবই শ্রেন্ট কবিতা, 
অর্থাৎ শ্রেষ্ট হৃ্টি। কাব্যে যা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কোনে! কবির 
ভিতরেই তা পরিমাণে ব! সংখ্যায় বেশী নয়, এমন-কি অল্পই । 
, এখাঁনে আমরা শুধু এই কথা বলতে চাচ্ছি যে, তার স্বভাবসিদ্ধ 
তীক্ষ অনুভূতি, জন্ধানপরতা আর প্রকাশ-ভঙ্গিমার গুণে 
সাধারণ লেখকের স্তরে তিনি প্রায় কখনো নেমে পড়েননি) এটি 
যেন তীর প্রতিভার পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 


যে-সমস্ত কবিতার উল্লেখ করা হয়েছে, তা! ভিন্ন “মানসী*র 
প্রথম ভাগে কক্ষণিক মিলন”, “একাল” ও সেকাল”, 
“আকাঙ্ক্ষা”, “নিক্ষল প্রীয়াস”, “নারীর উক্তি”, “পুরুষের 
উক্তি” প্রভৃতি আরো সুন্দর কবিতা রয়েছে । কিন্তু এসমস্ত্ের 
মুকুটমণি হচ্ছে “নিক্ষল কামন11” 
বৃথা এ ক্রন্দন ! 
বৃথা এ অনল-ভরা ছুরস্ত বাসনা ! 
রবি অস্ত যায়। 
অর্ণ্যেতে অন্ধকারি আকাশেতে আলো । 


প্রথম পর্যায় 
সন্ধ্যা নত-জীখি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কি না বহে 
বিদায়-বিষাদ-শ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস । 
ছটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি-মাঝে । 
" খুঁজিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি! 


ক চা 


এর ছন্দ, যতি, ভ।বাবেগের বিপুলতা, চিন্তার অতলম্পর্শতা, 
প্রকাশ-ভঙ্গিমার অব্যর্থতা, সমস্তের মিলনে স্থগ্ি যে অপরূপ 
অহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে কি কথায় তা'র যোগ্য প্রশংসা 
হতে পারে! ৭৯ লাইনের কবিতা এটি, অথচ কোথাও 
এতটুকু ক্রটি,এতটুকু দীনতা, প্রকাশ পায়নি ।--এই কবিতাটিকে 
আমরা কত উ'চুতে স্থান দিই তা শুধু এই কথাতেই বোঝা যাবে 
যে, অমর রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যে এ রকম আর ছুটি কবিতার 
সাক্ষাৎ আমর পাই--চিত্রার “উর্বশী” আর বলাকার : 
“বলাকা” কবিতাটি । এগুলো কাব্যে শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি একথ৷ 
' বললে অতি সামান্যই বলা হয়। শ্রেষ্ট স্যষ্টি রবীন্দ্রকাব্যে আরো! 
আছে। অনুভূতির আগ্নেয়োচ্ছাসমুখে কি গগনস্পর্ধা 
সৃষ্টির অধিকার বিধাতা মানুষকে দিয়েছেন এসব তারই 
প্রমাণ । 
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মানসীর দ্বিতীয় ভাগের অর্থাৎ শেষের দিকের অনেক 
কবিতায় দেখছি, কেমন বেদনামাখা কবি-হদয়, বিশ্ববিধানে 
জড়প্রকৃতির নিন্্মমতার জন্য এই বেদনা (“নিষ্ঠুর স্যগি”, 
“সিদ্ধু তরঙ্গ” প্রভৃতি ), নিজেকে ক্ষুদ্র জীবনের কারাগারে 
- বন্দী দেখে এই বেদনা । তীর বিরাট্‌ আত্মা! সংসারে পরিব্যাপ্ত 
হবার জন্যে ভিতরে-ভিতরে কামনা কর্ছে। এতদিনের যে 
এক্লা-মনে রস-সম্তোগের জীবন, তা”র মায়। কাটাতে তীর বাজে, 
অথচ কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে আকাঙক্ষাও তার মনে 
যথেষ্ট প্রবল হ'য়ে দেখা দিয়েছে! 
কবির এই অবস্থার সুন্দর চিত্র বিধৃত হয়ে আছে এর 
“ভৈরবী গান? কবিতাটিতে। তীর এই সময়কার এমন সৌন্দধ্য- 
সুষ্টি-ক্ষমতা, এত সৌন্দধ্য-উপভোগ, সব যেন ফেটে চৌচির হয়ে 
ভিতরকার বেদনাময় কবিহৃদয় খুলে ধরেছে ।-- 
যদি কাজ নিতে হয় কত কাজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে ? 
কাদে শিশ্রির-বিন্দু জগতের তৃষা 
হরিতে । 
কেন অকুল সাগরে জীবন সঁপিব 
একেলা জীর্ণ তরীতে। 
শেষে দেখিব, পড়িল স্থ-যৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া, 
হায় বসস্ত-বাফু মিছে চলে গেল 
শ্বসিয়া, 


প্রথম পর্যায় ১৯ 


সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে 
সেইখানে আছে বসিয়া । 


রগ সক ক্র 
তবু সাম্নে না চলে তিনি পার্ছেন না$ তার ভিতরকার 
ছুঙ্ডয় শক্তি-কআ্রোত আপন! থেকে এগিয়ে চলেছে । 
ওগো, থাম, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
| তা'রে আর ফিরে চেয়ো না। 
ওই অশ্র-সজল ভৈরবী আর 
গেয়ো না। 
আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়ন-বাম্পে ছেয়ো না! 
চি চে চর 
সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া 
আপনারে তারা ভুলাবে, 
ন্েহে আপনার দেহে সকরুণ কর 
বুলাবে। 
স্থখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় দ্রলাবে। 
ওগো এর চেয়ে ভালো প্রথর্‌ দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে! 
যাবো আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
স্থথ আছে সেই মরণে। 


২* রবীন্দত্রকাব্যপাঠ 
আস্তে-আত্তে চলার আনন্দই তীর ভিতরে কেমন জমাট 
হ'য়ে উঠেছে, মানসীর *পরিত্যক্ত' কবিতায় তার পরিচয় 
রয়েছে। বন্ধুদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়েও তিনি আর দম্ছেন 
না। প্রতিভার এই স্বাভন্ত্য বড় রহস্যপুর্ণ। 
বন্ধু এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি? 
শিখর-গুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি? 
জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন, 
চলেছি যখন কাজে, 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে € 


'মানসী'র “বঙ্গবীর”, প্ন্্প্রচার” প্রভৃতি ব্যঙ্গ কবিতার 
ভিতরেও যে-বেদনার সঞ্চার হয়েছে দেখতে পাওয়া বায়, তা এক 
বড় জীবনেরই গর্ভবাস থেকে মুক্ত হওয়ার বেদনা । বাঙালীর 
বোৌতাম-আজীটা পৌষমানা প্রাণের তলে বাস্তবিকই ছুরস্ত কামন! 
সর্পসম কবির মনে কুঁস্ছে_- 

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন__ 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন । 


গুরু গৌবিন্দের পরই নিক্ষল উপহার কবিতাটি বেশ 
বিশিষ্উতা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। “ুরদাসের প্রার্থনা” “গুরু 


রর 
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. গোবিন্দ” প্রভৃতি ভালে! কবিতা, কিন্ত স্প্টি-হিসাবে হয়ত নিখুঁত 
নয়। এসমস্ত কবিতায় এমন-একটা গতি ছন্দের ভিতর দিয়ে 
ধেয়ে চলেছে যে তা*্রই জগ্য স্্রিকমল যেন পূর্ণভাবে দল 
মেল্তে পারেনি ' নিক্ষল উপহারে দেখছি, কবি তার সেই 
গতির রাশ খুব জোরে টেনে ধরেছেন এবং রাশ টেনে ধরে তিনি 
ধষেএক চমত্কার ভঙ্গিতে রথ চালনা কর্তে পারেন, তার 
পরিচয় দিয়েছেন । এর সর্বত্র কি দৃঢ় সংযম! এক-একটি 
স্তবক এক-একটি ভাব প্রায় পুরোপুরি প্রকাশ কর্ছে বলে তাদের 
সমবায়ে সমগ্র কবিতাটিতে যে ভাবধ্বনি উঠছে তা গভীর আর 
উদাত্ত। 


মানসীর শেষের দিকে আরো কতকগুলি স্থন্দর কবিতা 
আছে। ধ্যান, অনন্ত প্রেম, উচ্ছুঙ্ছল প্রভৃতি । ধ্যান প্রতি- 
ভার প্রাণ। কৰি নিজের সেই ধ্যানী রূপ যেন উপলব্ধি করতে 
। পেরেছেন__ 

তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 

আমি যেন ওই অসীম পাথার, 

আকুল করেছে মাঝখানে তাঁর 

আনন্দ পূর্ণিমা । 


উচ্ছঙ্খল কবিতাটি এক স্সন্দর স্গ্টি। কবির মনোজগণ 


এখন যথেষ্ট বিস্তৃত, সেই বিস্তৃত মনোজগতের বুকে উচ্ছ্‌লকে 
তিনি দাঁড় করিয়েছেন । 


রি 
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প্রতিদিন বহে মু সমীরণ, 

প্রতিদিন ফুটে ফুল । 

ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
স্বজনের এক ভুল। 

ছুরস্ত সাধ কাতর বেদন! 
স্কুকারিয়া উভরায় 

আধার হইতে আধারে ছুটিয়া মায় 
এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাবো, 

নিতে কে পারিবে মোরে ! 

কে আমারে পারে আকড়ি রাখিতে 
ছু'খানি বাহুর ডোরে। 


নবীন কবি নজরুল ইস্লামের স্থৃবিখ্যাত “বিদ্রোহীঃর আবেগ 
এর চাইতে অনেক বেশী; কিন্তু সে আবেগ এমন সত্যদৃষ্ঠ 
অফ্টার হাতে নিয়ন্ত্রিত নয়। তাই তার অনেকখানি কাব্য- 
হিসাবে অকিঞ্িুকর।“*% অতি বিপুল আবেগ স্্িক্ষমতার সঙ্গে 
যুক্ত হলে কি অপরূপ কাব্য হতে পারে, বায়রনের (73507 ) 
চাইল্ড, হ্যারজ্ডের (00116 [79010 ) শেষের দিকের সমৃদ্র- 
বন্দন তার এক বড় প্রমাণ। 


* সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও সত্যকার প্রতিভার স্পন্দনও থে এর ভিতরে বুঝতে 
পার। বায় ধে বিষয়ে সনদে নাই । 





লোনান্ল তব্ী 


“মানসী”্র যুগের পর রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক বড় পরিবর্তন 
এসেছিল । এতদিন শুধু এক্লা-মনে কবির জীবন তিনি যাপন 
কর্ডিলেন। “সোনার তরী” যে যুগের লেখা তখন তিনি 
জমিদারী-কাঁজের ব্যপদেশে বৃহৎ বাস্তব জগতের সঙ্গে মিল্বার 
ম্বযোগ পেয়েছেন। তার গভীর সবল প্রকৃতি এই বিপুল 
বাহরকে হজম করে যে কি অলৌকিক পরিপুষ্ঠি লাভ 
করেছে, “সোনার তরী” পগল্লগুচ্ছ” “চিত্রা” প্রভৃতি তার 
দৃষ্টান্ত। এই যুগ রবীন্্র-সাহিতো “সাধনার যুগ” নামে খ্যাত; 
এবং অনেকের বিশ্বাস, এই যুগই কবি-রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
শ্রেষ্ট যুগ। এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আমরা পরে কর্ব। 

| মানসীর স্থুরের সঙ্গে সোনার তরী, চিত্রা, ইত্যাদির স্থারের 
বেশ পার্থকা রয়েছে ।, সোনার তরী প্রভৃতির কবিহ্ৃদয় 
নিশ্চয়ই পুর্ণতর, পরিপুষ্টতর। রবীন্দ্রনাথের যে তীক্ষ অনুভূতি 
আর সন্ধগানপরতা তা যেন এখানে এক পরম সৌন্দর্যাময় প্রকাশে 
নিজের সার্থকতা উপলব্ধি করেছে । তাই সোনার তরী, 
চিত্রা, গল্পগুচ্ছ, প্রভৃতির ভাব শক্তিমান আনন্দময় ড্রষ্টার 
ভাঁব-স্ষুদ্র বৃহৎ সমস্তের অন্তরের সৌন্দধা আর সত্য কৰি 
নিবিড়ভাবে অনুভব করছেন, আর এক অপুর্বব ছন্দে সে-সব 
শরীরী হয়ে উঠছে। 
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কিন্তু মানসীর স্থুর সাধারণতঃ সঙ্গীতের স্থুর। যে অনুভূতি 
কবির মনে জাগছে তা তীক্ষ; সৌন্দ্যও তার চোখে ফুটে 
উঠেছে নানা রেখা ও বর্ণ বৈচিত্র্য নিয়ে ঃ কিন্তু এসব মুক্তির 
মতো গড়ে তোলার দিকে কবির তত চেষ্টা নয়, যত এর 
সৌন্দর্যে আবেগে নিজে মেতে ওঠা_ নৃত্য করা । এই আনন্দমর, 
আবেগময়, বেদনামুয়, চির-আন্দোলিত, কবিহৃদয়ের স্পর্শ ধীদের 
কাছে অপূর্ব “মানসী” তাদের প্রিয় কাব্য। ১ 


রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রকাশ-ভঙ্গির এই ছুই রূপ-_রহস্তময় 
'শীবাদকের রূপ, আর সমাহিতচিত্ত দ্রষ্টার রূপ--শুধু তীর 
যৌবনের রচনায় নয়, পরে পরের রচনাও প্রকাশ পেয়েছে। 
এদিকে মানসী, কল্পনা, ক্ষণিকা খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, 
শীতালি, অন্যদিকে সোনার তরা, চিত্রা, চিত্রাঙ্গদা, চৈতালি, 
কথা, কাহিনী, নৈবেদ্য, বলাকা", প্রভৃতি দাড় করিয়ে আমরা 
এ কথা বল্ছি। 


(সা মনে বদ্ধ না থেকে বৃহৎ জগতে ছড়িয়ে পড়বার 
জঙ্টে কবির মনে যে আকাঙ্ক্ষা জাগ ছিল, সোনার তরীতে তা 
কতকটা সার্থক হয়েছে। কতকটা বল্ছি এই জন্যে যে, 
যে-জগতে এখন ঘুরেফিরে তিনি তৃপ্তি পাচ্ছেন, গ্যটের 
মেফিস্টোফিলিস্এর ভাষায়, তা ক্ষুত্র জগৎ (71696 7019). 
€ রবীন্দ্র-প্রতিভার জন্যও যে তা [16019 ছ্০৭ তা পরে 
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দেখব |) সংসারের নানা স্থর তার চিত্তে এখন কিছু 
প্রবেশাধিকার পেয়েছে। আর সবচাইতে বড় কথা! এই যে 
সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের যে একটি আনন্দময় রূপ আছে 
সেটি কবির চোখে পড়েছে । " 

আমাদের বৈরাগ্য-প্রগীড়িত তামসিক জীবন-যাত্রার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ষে তীব্র প্রতিবাদ সোনার তরী কাব্যেই তার 
সূচনা নয়। কিন্তু যে সত্যের উপর দাড়িয়ে কবি এই প্রতিবাদ 
করেছেন। তার প্রথম পর্যাপ্ত উপলব্ধি দেখতে পাই এই 
দানার তরীতে ও দোনার তরীর যুগের গল্পগুচ্ছে।) “আকাশের 
টা কবিতাটিতে দেখচি, এক অদ্ভুত সাধক আকার্শের টাদ হাতে 
গাওয়ার খেয়ালে আর সব দিকে উদাসীন হয়ে শুধু নিজের 
খেয়াল মতোই চলেছিল ; শেষে তার চোখ পড়ল প্রাত্যহিক 

নের সমস্ত ক্ষুদ্রতা-তুচ্ছতার উপর, সে দেখলে, এই সমস্ত 
সুতা তুচ্ছতার বুকে কি অমৃত লুকানো রয়েছে। অর্থাৎ 
টটেশেরই ভড়তাগরান্ত খেয়ালী-চিত্তকে প্রাতাহিক জীবনের 
চুঁজিতকার অম্বতের সন্ধান কৰি দিচ্ছেন। 


এমন সময়ে সহসা কি ভাঁবি+ 
চাহিল সে মুখ ফিরে, 

দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর 
স্থনীল সিল্ুতীরে। 

ফোনার ক্ষেত্রে কষাণ বসিয়া 
কাটিতেছে পাকা ধান, 
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ছোটো-ছোটো তরী পাল তুলে যা" 
মাঝি বসে গায় গান। 
দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ 
স্রন্দর লোকালয়, 
প্রতিদিবসের হরযে-বিষাদে 
চির-কল্লোলময় 
ল্গেহ-সথধা লয়ে গৃহের লক্গমী 
ফিরিছে গুহের মাঝে, 
প্রতিদিবসেরে করিছে মধুর 
প্রতিদিবসের কাঁজে। 
ছোটো-ছোটো ফুল ছোটো ছোটো হাদি, 
ছোটো কথা, ছোটো সখ, 
প্রতিনিমিষের ভালোবাসাগুলি, 
ছোটো-ছোটো হাসিমুখ । 
আঁপনা-আপনি উঠছে ফুটিয়া 
মানবজীবন ঘিরি 
বিজন শিখরে বসিয়া সে তাই 


দেখিতেছে ফিরি-ফিরি । 
জাগতিক জীবন, প্রাতাহিক জীবন-যাত্রা, যে অমুতমঃ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য-সাধনায় এ এক বড় সত্যে, 
উদ্ঘাটন । এ মন্ত্রের দর্শন কবি পেয়েছেন বহু পরে “নৈবেছ্ 
কাব্যে-- 


প্রথম পর্ধ্যায় ২ 
বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি 


সে আমার নয় | 
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্বময় 


কিন্তু কতরূপে কত ভাবে যে কবি বারবার এই সত্যের 
: লন্ুখীন হয়েছেন, কাব্যরসিক ও সত্যজিজ্ঞান্্__ছুয়েরই তা 
অনুধাবনের বিষয় । 


সোনার তরীতে রবীন্দ্র-প্রতিভায় যেন বান ডাকৃতে চাচ্ছে । 
এখানে এক মহা-এশ্বধ্যপূর্ণ কবিহৃদয় আমাদের সাম্‌নে উদ্ঘাঁটিত 
-ভাব, ছন্দ, সামগ্রোর ধারণা, সমস্তই এশ্র্ঘযপুর্ণ। আর 
ভার বিপুল সৌন্দর্ধ্যামুভূতি সমূদ্র-ফেনার মতনই এক 
গিশস্তবিস্তৃত স্বপ্রমাধুরী রচনা করেছে । কিন্তু স্থ্টি হিসাবে' 
দোনার তরীর খুব বেশী কবিতা হয়ত অনবদ্য নয়,”কবির 
চোখে লেগে রয়েছে সৌন্দর্যের কেমন এক স্বপ্রাবেশ। দোনার 
তরীর মানস্-সুন্দরী করিতাটিতে কি অঞ্চুত সৌন্দধ্য পুজা ! 
কিন্তু এই পুজায়ও লেগে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রকৃতিগত 
রুস্তের সন্ধানপরতা। 
€ কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন দৃগ্ঠির ক্রি না হলেও, বল! যেতে পারে, 
দৌন্দ্ান্ুভূতির গভীর তন্ময়তার স্থট্টি এই দোনার তরী ঃ তাই 
বীন্-প্রতিভার এও এক বড় দান। প্রকৃতির সোন্দধ্যের ভিতরে, 
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নরনারীর প্রেমপ্রীতির ভিতরে, এই যে তন্ময়তা এরই খেবে 
উদ্ভৃত হয়েছে উচ্চতর আত্মপ্রকাশ ও পূর্ণতর সৃষ্টি । ) 

সোনার তরীর “বৈষ্ণব কবিতায় কবি তীর কথাটা ক 
স্পট করে বলেছেন! আগে আকাশের টাদ কবিতাটি ৫ 
আমরা আংশিক উদ্ধৃত করেছি, তার চাইতে এর প্রকাশ ভঙ্গিম 
আনেক উৎকর্ষ লাভ করেছে । অন্তরের সরসতার সত্যে উদ্ধদ 
হয়ে দেশের প্রচলিত মতবিশ্বাসের মোহ কবি কতটা এডি 
উঠেছেন তারও স্পষ্ট পরিচয় এতে রয়েছে। 


শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্বের গান? 
পূর্ধবরাগ, অন্রাগ, মান-অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন, 


******একি শুধু দেবতার ? 
.****আমাদেরই কুটার কাঁননে 

ফোটে পুষ্প, কেহ দেয়. দেবতাঁচবণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে__-তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ । এই প্রেমগীতিহার 
গাথা হয় নরনারী-মিলন মেলায়, 

কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহা দ্রিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাবো কোথা ? 
দেবতারে প্রি করি প্রিয়েরে দেবতা ! 


প্রথম্পর্যযাঁয় ২৯. 


সোনার তরীর “যেতে নাহি দ্দিব” কবিতাটি বাস্তবিকই এক 
অপরপ স্থগ্টি- হয়ত সমস্ত “সোনার তরী” কাব্যখানির শ্রেষ্ঠ স্্ঠি 
এটি। “মানসীগতে দেখেছি, কবি নিষ্ঠ,র সৃষ্টির সম্মুখীন হয়েছেন । 
কিন্তু জগতের কাচা কোমল প্রাণের সঙ্গে তার যে চিরসংগ্রাম 
তার ফলাফল কি, সে-কথাটি তার দৃষ্টিতে তেমন ফুটে ওঠেনি। 
এই “যেতে নাহি দিব” কবিতাঁয় সেটি অপরূপ বেদনায় বিকশিত 
হয়ে উঠেছে! 


চর চর সক 


এ অনস্ত চরাঁচরে স্বর্গমন্ত্য ছেয়ে 
সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে 

গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যাঁয় ! 


“সত্যভঙ্গ হবে না বিধির। আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার লিপি।” তাই স্ফীতবুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মথে 

দীড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তন্থলতা 

বলে, “মৃত্যু তুমি নাই 1*_ হেন গর্ধ্কথা । 
মৃত্যু হাসে বমি”! মরণ-পীড়িত দেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
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অনন্ত সংদার, বিষণ নয়ন'পরে 
অশ্রবাম্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাভরে 
চিরকম্পমান। *  * 


মেঠো স্থরে কাদে যেন অনন্তের বাঁশি 
বিশ্বের প্রাস্তর-মাঝে ১ শুনিয়া উদাসী 
ৰবনুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরব্যাপী শন্তক্ষেত্রে জাহবীর কুণে 
একখানি বৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি" দিয়া ১ স্থির নয়নযুগল 
দুর নীদান্বরে মগ্ন ১ মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তার সেই ম্লান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, স্ব মর্মাহত 
মোর চারি বৎসরের কন্তাটির মতো ! 


ভাষার শাণিত দীপ্তিতে, সবল ছন্দোগতিতে, দৃষ্টি 
পরিচ্ছন্নতায় ও অব্যর্থতায়, ভাবের দৃঢ়-সম্বন্ধতায়, রবীন্দ্রনাথে 
শ্রেষ্ঠ স্্টির যে এটি অন্যতম, সে-সম্বান্ধে কেউ ভিন্নমত পোষ 
কর্বেন কি না জানিনা । 


সোনার তরীর “পুরস্কার” কবিতাটির অনেক জায়গা 
কবি নিজের কথা এমন চমহুকার ভঙ্গিতে প্রকা 
করেছেন, ছোটোখাটো। সত্য এমন রসময়্ মুক্তি নিয়ে ফু 
উঠেছে, যে, তাগ্রই জন্য এ-কবিতাটি চিরকাল পাঠকের হুদয়রপ্জ 
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কর্বে। এর বাণী-বন্দনাটি কত স্থন্দর! কবি-প্রতিভার 
ভিতরে যে একটি নিলিপ্ততা বা আত্মসম্পূর্ণতা আছে, যার গুণে 
কবি অ্রষ্টী, তা*র কত মনোরম বর্ণনা কৰি দিয়েছেন-_ 


কে আছে কোথায়ঃ কে আসে কে যায় 
নিমেষে প্রকাশে নিমেষে মিলায়, 
বালুকার পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা ! 
জগতের যত রাজা-মহারাজ 
কাল ছিল যারা কোথা তা*রা আজ, 
সকালে ফুটিছে স্ুথছুখ লাজ 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। 
তা"র মাঝে শুধু ধ্বনিতেছে সুর, 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর 
মগন গগনতল। 
যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়-তরণী, 
জানে না আপনা, জানে না৷ ধরণী, 
সংসার-কোলাহল। 


সু সু সু 


বাজুক সে বীণা। মজুক ধরণী 
বারেকের তরে ভুলাও জননী, 


* এই 


রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 
কে বড় কে ছোটো কে দীম কে ধনী 
কেবা আগে কেবা পিছে, 


০ ক্ষ ক 


তুমি মানসের মাঝখানে আসি” 
দাড়াও মধুর মূরতি বিকাশি”, 
কুন্দবরণ সুন্দর হাঁসি 
বীণাহাতে বীণাপাণি। 
ভাসিয়া চলিবে রবি শশী তারা, 
সারি-সারি যত মানবের ধারা 
অনাদি কালের পাস্থ যাহারা 
তব সঙ্গীত জোতে ! 
দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল 
ছনে ছন্দে বাজাইছে তাল, 
দশ দিকৃবধূ খুলি” কেশজাল 
নাচে দশদিক হতে । 


অগতের কি কাজে লাগৃতে কবির সাধ যায় সে-সম্বন্ধে কবি 


বাণীর কাছে প্রার্ণনা জানাচ্ছেন_ 


লক্ষযুগের সঙ্গীতে মাখা 
সুন্দর ধরাতল। 

-ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাঁদ 

চাহিনা করিতে বাদ-প্রতিবাদঃ 


ঞ্ মি ও 


প্রথম পর্যায় 


শুধু বাশিখানি হাতে দাঁও তুলি? 
বাজাই বসিয়া প্রাণ-মন খুলি 
গুম্পের মতো! সঙ্গীতগুলি 
ফুটাই আকাশ-ভালে। 
অন্তর হতে আহরি* বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন, 
গীতহরসধারা করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে, অরণ্য-ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রভীন করিয়া দ্িব। 
সংসার-মাঝে ছুয়েকটি স্থর 
রেখে দিয়ে যাবো৷ করিয়া মধুর 
ছুয়েকটি কাটা করি দিব দূর 
তা*র পর ছুটি নিব। 
স্থখহাসি আরো হবে উজ্জল, 
সুন্দর হবে নয়নের জল, 
নেহ-সৃধামাখা বাসগৃহতল 
আরো আপ্রনার হবে। 
প্রেয়সী নারীর নয়নে-অধরে; 
আরেকটু মধু দিয়ে যাঁবো ভরে 
আরেকটু স্সেহ শিশু-মুখপরে 
শিশিরের মতো রবে । 
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রবীন্দ্রনাথের নিছক লৌন্দধ্য-পৃজার এ এক অসাধারণ 
সার্থকতা। তার নিছক পসৌন্দর্য্য-দৃষ্টির সামনেই মুর্তি ধরে 
উঠেছে কেমন আড়ম্বরহীন অথচ গভীর সত্য-_অম্ৃতমাথা সত্য 
কাব্যের | উপজীব্য। কৰি এখানে মাসুষের ছোটোখাটো কাজে 
লাগতে চেয়েছেন। একহিসাবে কাব্য মানুষের জীবনের এমন . 
ছোটোখাটো কাজেই লাগে। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে যা মনে হয় 
সামান্য কীজ, মানুষের জীবনের অন্য তা যে সত্যই অসামান্য । 


সোনার তরীর “বসুন্ধরা কবিতাটি স্থবিখ্যাত,_কাব্যরসিকের 
চির-াদরের সামগ্রী । চিরশ্থাম ধরণীর নিগুঢ় প্রাণরস কবির 
চিত্তকে একেবারে বিভোর ক'রে তুলেছে। 
ওগো মা মৃদ্ময়ি, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই ঃ 
দিগবিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 


শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে-পুলকে 
প্রবাহিয়া চ'লে যাই সমস্ত ইবিতে 
পরাস্ত হতে প্রান্তভাগে 8 -- -- 
এ-কবিতাটিতে বিশেষ লক্ষ্যষোগ্য «বিশ্বপ্রকৃতিগ্র সঙ্গে 
কবির পরম নিবিড় যোগ! মানুষের বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে 
তার যেটুকু সহানুভূতি জন্মেছে তা৷ “আঘাত-সংঘাত”-পুর্ণ 
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মানুষের জীবনের সঙ্গে তেমন নয়, বিশ্প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ 
যতখানি অবিচ্ছেদে যুক্ত তারই সঙ্গে। সেই আঘাত সংঘাত- 
পুর্ণ বিশ্মমানবের ক্ষেত্রে তীকে দণ্ডায়মান দেখতে পাই এর পরে 
“চিত্রা” কাব্যে । 

সোনার তরীরশেষের কবিতায় দিগন্তবিস্তৃত সৌন্দর্যযসাগরের 
ঝুকে কবির যে নিরুদেশ বাত্রা! অদ্ভুত তা'র সৌন্দর্ধয-- 


বলো দেখি মোরে শুধাই তোমায়, 
অপরিচিতা,-_ 
ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তরল অনল, 
গলিয়! পড়িছে অন্বরতল, 
দিক্বধূ যেন ছলছন-আবি 
অঞ্রজলেঃ 
হোথায় কি আছে আলয় তোমার, 
উন্শিমুখর সাগরের পার, 
মেঘচুদ্ধিত অস্তগিরির 
চরণতলে ? 
তুমি হাসো শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না বালে। 


এই নিরুদ্দেশ যাত্রাকে নিছক নিরুদেশ যাত্রা কল্পনা ক'রে 
কাব্যরসিক আনন্দ পেতে পারেন ; আবার কারো-কারো মনে 
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হ'তে পারে, এই অপরিচিতার নয়নে রয্ষেছে রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
দেবতার ছ্যতি। র - 


মোটের উপর সোনার তরীর ভাব আনন্দময়. রসতন্ময় দ্রষ্টার 
ভাব, কিছু বেশী সৌন্দধ্যপ্রিয়তাও তাতে আছে। কিন্তু শুধু 
এইই নয়। এইছৃষ্তির আনন্দ আর পরম সৌন্দর্ধ্যতম্ময়তার 
মধ্যেও জায়গায়-জায়গায় দেখছি, কি-এক গভীরতার জন্য কবির 
আকাঙজ্সণ জেগেছে । “সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় কবি অমুভব 
কর্ছেন-- 


যেন নব মহাদেশ স্থজন হতেছে পলে-পলে 

আপনি সে নাহি জানে, শুধু অর্ধ অন্থভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে,...১*৮ 

জননী যেমন জানে জঠরের গোঁপন শিশুরে 

প্রাণে ষবে শেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে । 
প্রাণভর! ভাষাহারা দিশাহার! সেই আশ নিয়ে 
চেয়ে আছি তোমাপানে 3 তুমি সিদ্ধু প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কি নাড়ীর টানে 
আমার এ-মন্্থানি তোমার তরঙ-মাঁঝখানে 
কোলের শিশুর মতো ....+০০--০ 


ঝুলন* কবিতাটিতে কবির চিত্ত যে বিষম দোল খাচ্ছে, সে 
শুধু খেয়ালের দোল নয়__ 
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দে দোল দোল। 
দে দোল দোল। 
এ মহা সাগরে তুফান তোল। 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
. ভরেছে কোল! 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয়-রোল । 
বক্ষ-শোণিতে উঠেছে আবার, 
কি হিল্লোল! 
কি কল্লোল---.*.--" $ 
কবি নিজের হুদয়-যমুনায় এমন-এক অতলম্পর্শ গভীরতা 
অনুভব কর্ছেন যার অন্য নাম তিনি দিয়েছেন মরণ_- 
যদি মরণ লভিতে চাঁও, এস তবে ঝাপ দাও 
.... সলিল-মাঝে ! 
নিগ্ধ, শান্ত, সুগভীর; নাহি তল, নাহি তীর, 
ূ মৃত্যুম নীল নীর স্থির বিরাজে ...... 3 
আর কবি নিজে তীর “আমার ধর্ম প্রবন্ধে বলেছেন_-“বড়- 
আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে খখন 
ফুটতে লাগল, অর্থাৎ অস্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে 
বাহিরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, সোনার 


তরীর বিশ্বনৃত্যে।”__ 


তে রবীন্দ্রকাব্যপাঠি 
বিপুল গভীর যধুর মন্ত্র 
কে বাজাবে সেই বাজনা * 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্ত হবে আপনা । 
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ, 
বদ়-লাগরে পুরণচ্্ 
জাগাবে নবীন বাসনা। 


চিত্রা 
এর পর চিত্রাতে দেখি, দৃষ্তির আনন্দ আর “বাশির বাথা” 
যুগপৎ কবির স্থষ্থিতে চলেছে । “সখ” কবিতায় তিনি বলছেন-__ 
আঙঞ্জি বহিতেছে 
" প্রাণে মোর শাস্তিধার! ; মনে হইতেছে 
স্বখ অতি সহজ সরল, কাঁননের 
প্রস্ষুট ফুলের মতো, শিশু আননের 
কিন্তু সন্ধ্যায় কৰি বসে-বসে ভাব ছেন,__ 
ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাটতর নীরবতা, _বিশ্ব-পরিবার 
সপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 
বিশাল অন্তর হতে উঠে স্ুগন্ভীর 
একটি ব্যথিত প্রশ্থ__-ক্রিট ক্লান্ত সুর ৮ 
শৃন্ত-পানে--“আরো! কোথা ?৮ “আরো! কতদূর ?” 


প্রথম পর্যায় ৩ 
একদিকে কবির মোহন তুলিকাস্পর্শে উর্ধবশী জেগে উঠেছে__ 
বুগ-ুগাত্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্বব শোভনা উর্কশি ! 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি, দেয় পদে তপন্তাঁর ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ক্রিভূবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বাষু বহে চারিভিতে, 
মধুমত্ব ভূঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লু্ধ চিতে, 
7 উদ্দাম সঙ্গীতে । 
নূপুর গুঞ্জরি” যাও আকুণ-অঞ্চলা! 


আর-একদিকে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় বার চেহার! 
কবির সামনে আস্ছে তার সৌন্দর্য্য উর্ববশীর সৌন্দর্য্য নয়-- 


। মৃত্যুরে করি না শঙ্কা ! হুদ্দিনের অশ্রজল-ধার! ' 
মন্তকে পড়িবে ঝরি+__তারি মাঝে যাঁবে! অভিসারে 
তা*র কাছে, _জীবনসর্কত্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম-জন্ম ধরি” ! কে সে? জানি না কে ! চিনি নাই তারে . 
শুধু এইটুকু জানি-_তারি লাগি” রাজি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর-পানে 


বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তা'রে করেছে কুঠারে, 


৪৬ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


সরবাপ্রিয় বস্ত তা”র অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি” জেলেছে সে হোম হুতাশন $-_ 
_. অজিত-বাবু যে বলেছেন__পোনার তরী চিত্র! ও চৈতালির 
মাধুধ্যসম্পন্ন জীবনের সঙ্গে কথা কল্পনা ক্ষণিকা প্রভৃতি পরবর্তী 
কাবোর জীবনের ষে বিচ্ছেদ সেটি এমন গুরুতর যে এ-ছুটি ছুজন 
স্বতন্ত্র লেখকের জীবন বললেও অত্যুক্তি হয় না, একথা পুরোপুরি 
মেনে নেওয়া যায় না। আমরা বরং দেখতে পাচ্ছি, কল্পনার 
আগে একই-সঙ্গে আনন্দ আর ব্যথার উচ্ছদাসে “চিত্রা” বিচিত্র 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে । সোনার তরীর নিবিড় রসান্ুভূতির মধ্যেও 
যে এর আভাস বিদ্যমান, তাও আমরা দেখেছি । 

আর রবীন্দ্র-প্রাতিভার পক্ষে এটি খুবই স্বাভাবিক । অনুভূতি 

খাঁর ভিতরে এত তীক্ষ, আর স্বভাবতই সন্ধান ষাঁর ভিতরে এমন 
অপ্রতিহত, নানা পরস্পরবিরোধী ভাবও তাঁর ভিতরে ওতপ্রোত 
হয়ে থাক্‌তে বাধ্য 


সোনার তরীতে দেখেছি, রবীন্দ্রপ্রতিভায় বান ডাকবার 
উপক্রম হয়েছে। চিত্রাতে দেখছি, সত্যই সে-বান ডেকেছে। 
তার প্রতিভার এইধ্য যেন সহজ ছটায় বিচ্ছ,রিত হচ্ছে। 
স্থরসভাতলে উর্ববশীর নৃত্যের মতনই কি যে তা'র সৌন্দধ্য তাঁর 
পুরোপুরি বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব । *% 





* মোনার তরীর মাঝামাঝি থেকে “চিত্রা”্র মাঝামাঝি পর্য্যন্ত এ জোয়াক়ের 
স্থিতিকাল বল্পে বোধ হয় অনেকথানি বেস্ট নিভূলি হয় । 


প্রথম পধ্যায় ৪ 


চিত্রায় নান! ধরণের কবিতী স্থান পেয়েছে। নিছক সৌন্দধ্য- 
পুজাহিসাবে “চিত্রা” “স্থখ” অতি হুন্দর কবিতা । "সখ 
কবিতায় সহজ সরল হ্থখ কবির ছন্দে কি সহজ সরল অথচ 
সবল ভাবে ফুটে উঠেছে। “জ্যোৎস্না রাত্রে” কবিতায় কৰি 
কেমন-এক তৃষ্তায় কাতর-_নিদ্রাহীন। সৌন্দর্যের এক দিব্যমূত্তি 
চাক্ষুবভাবে দেখার জন্যে কবির মনে যে আকুলতা৷ জেগেছে তা 
' কেমন বিচিত্র হ'য়ে ফুটে উঠেছে । কবির এই রহম্য-অভিসারা 
মনোভাবের সঙ্গে খুব বেশী পাঠকের সহানুভূতি না হ'তে পারে; 
কিন্তু তা"র জহ্যে এর শিল্পগৌরব শলান হয় না। কবি অধিকারী 
হ'য়ে কাব্য লেখেন, পাঠকের বেলায়ও সেই অধিকারের কথা. 
একেবারে ভূলে গেলে চলবে কেন। | 
এর সন্ধ্যা” কবিতাটি এক চমৎকার স্থষ্ি। কিন্তু সন্ধ্যার 
স্ষ্থি তত নয় যত কবির প্রতিভার এক সন্ধিক্ষণের স্থষ্টি।_. 
এখানে বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রের মাধুর্যা থেকে চোখ একটু উঠিয়ে 
কবি দূরে বিশ্বমানবের ক্ষেত্রের “কত যুদ্ধ কত" ত্র ” ছবির 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। 


এর পরই “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি । রবীন্দ্র- 
প্রতিভা-নির্ঝরের এ আর-এক স্বপ্রভঙ্গ। এর কয়েক লাইন 
উপরে উদ্ধৃত হয়েছে । এ কবিতাটি সম্বন্ধে বেশী-কিছু বল! 
নিশ্প্রয়ো্ন। আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান অবস্থায় এটি 
যে আমাদের প্রীণের বস্ত্র হবে, এ খুব স্বাভাবিক | কিন্তু কাব্য- 


৪২ রবীন্রকাব্যপাঠ 

হিসাবেও এ অমূল্য। “মহাজীবনে”্র জন্য মানুষের আত্মায় 
মাঝেমাঝে যে ক্রন্দন জাগে, তার কি অসাধারণ প্রকাশ এতে, 
বর্তমান! 

এর কাছাকাছি দাড় করানে! যেতে পারে পরলোকগত, 
সত্যেন্্রনাথের মহাত্মা গান্ধী'-কবিতা। 

রবীন্দ্রনাথের -সৌন্দধ্য-পৃজার চরম, সার্থকতা উর্বশী 
কারো-কারো মতে এটি-ই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম স্ৃষ্ঠি। 
আমাদের ধারণা কি তা আগেই বলেছি। কিছু ভিন্ন ধরণের 
হ'লেও বায়রণের (73:০0) সমুদ্র-বন্দনের সঙ্গে এই উর্বশী 
কবিতাটির কিছু সাদৃশ্য আছে। ছুয়ের ভিতরেই সমুদ্রের 
কল্লোল আর তরঙ্গবিক্ষেপ কানে বাজে। 

চিত্রার “বিজয়িনী, “পূর্ণিমা” “স্বর্গ হইতে বিদায়, প্রভৃতিও 

.হ্ুন্দর কবিতা । কিন্তু “ব্রাহ্মণ “পুরাতন ভূত্য* প্রভৃতি 
কবিতায় দেখছি, কৰি বাস্তবিকই তার সৌন্দধ্যপৃজার “অখিল 
মানসম্বগ্ ছেড়ে মাটির ধরণীর মহিমার পানে নির্ণমেষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেছেন । 

“ব্রাহ্মণ” কবিতার বর্ণনভঙ্গী আর ছন্দোগতি খুব লক্ষ্যোগা | 
কৰির দৃষ্টি সূর্যের আলোর মতন পরিষ্কার অথচ অনাড়ম্বর | 
ছন্দোগতিতে সত্যকার ব্রাক্মণেরই সংযমের শুচিতা। 

পুরাতন ভূতের মতন চমৎকার স্গ্টি রবীন্দ্রনাথ তার 
গল্লপগুচ্ছে আরো করেছেন। এ-কবিতাটিতে বিশেবভাবে 
লক্ষ্যযোগ্য, এর অতি অনাডম্বর অথচ অতি অবার্থ শব্দপ্রয়োগ__ 


প্রথম পর্যায় ৪৬ 


জনে মহা রেগে ছু"টে যাই বেগে 
আনি তার টিকি ধরে__ 

বলি তারে, “পাজি, বেরো তুই আজি, 
দূর করে দিমু তোরে ।” 

ধীরে চলে যায়, ভাবি, গেল দীয় )- 
পরদিন উঠে দেখি 

ই'কাঁটি বাড়ায়ে রয়েছে দীড়ায়ে 
ব্যাটা বুদ্ধির টে'কি। 

প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো হুখ, 
অতি অকাতর চিত্ত । 

ছাড়ালে না ছাড়ে, কি করিব তা'রে, 
মোর পুরাতিন ভৃত্য । 


“ব্যাটা বুদ্ধির টেকি” কথাটার গায়ে কি অমৃত মাথিয়ে 
দেওয়া হয়েছে! 


অজিত-বাঁবু যে বলেছেন, চিত্রাতে আর চৈতালিতে রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যজীবনে খুব বড়-একটা সম্পূর্ণতা লাভ হয়েছে, লে 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। চৈতালির সনেটগুলো৷ বেশী 
প্রশংদ।যোগ্য এইজন্যে যে, এর অনেকগুলোতে গভীর জ্ঞান... 
অতি অল্প কথায় সুন্দর রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। কবির মানস 
প্রকৃতি যে এখন কত সবল তা"র পর্যাপ্ত পরিচয় রয়েছে এই " 
চৈতালির সনেটগুলোর ভিতরে । 


৪৪ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 

এইবার চিত্রার “অন্তরধ্যামী, 'জীবন-দেবতা' প্রস্তুতি সবিখ্যাত 
কবিতা-দন্বন্ধে কিছু আলোচনা কর্বার সময় এসেছে । রবীন্দ্র- 
নাথের “জীবন-দেবতা+কে নিয়ে তার সমালোচকরা! যথেষ্ট 
গোলমালে প+ড়ে গেছেন। অ:মাদের কাছে কিন্তু ব্যাপারটি 
অত গোলমেলে লে মনে হয় না । আমরা সোজ] কথায় বল্তে 
চাই, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেব্তার অর্থ “রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ1। 
অবশ্য প্রতিভা বল্লেই যে কথাটি খুবই পরিষ্কার ক'রে বলা 
হ'ল, তা নয়। তবে, এ-কথাটির সঙ্গে আমর! সবাই পরিচিত ঃ 
আর আমাদের সবারই অল্পবিস্তর জানা আছে যে “অপূর্বব”, 
“অপরূপ, 'নবনবোন্মেষশালিনী', এই সমস্ত হচ্ছে এর বিশেষণ । 

ইতিহাসে দেখা যায়, প্রতিভাবানেরা প্রায়ই নিজেদের 
অস্তরিহিত শক্তি-সন্বন্ধে সজাগ । সর্বসাধারণের ভিড়ে তারা 
যে বেমালুম খাপ খেয়ে যেতে পারেন না, এ-কথাটি নিজের-মানে 
তারা ভালো-রকমই জানেন, আর নিজেদের অন্তনিহিত এই 
সত্যকে তারা পরম যত্বেই লালন করেন। “ম।নসী'তে তা"র 
কিছু পরিচয় আমরা পেয়েছি। (নিন্দুকের প্রতি, পরিত্যক্ত, 
ইত্যাদি)। তাই আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তীর অস্তরে- 
শায়িত এই অসাধারণত্বকে পরম যতে আর পরম বেদনায় বহন 
ক'রে আন্তে-আন্তে শেষে পুর্ণ যৌবনে অনেকটা পুরোপুরি 
দেখতে পেয়েছেন, কি তাণ্র স্বরূপ-_ 

একি কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকম়ী ! 


প্রথম পর্যায় ৪৫. 
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিব|রে 
বলিতে দিতেছ কই? 
ক ক ক চি 
পৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়ঃ 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীভরে । 
যে-কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
মানুষের ধর্ম, সভ্যতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস সব-কিছুই এক 
অদ্ভুত অনুসন্ধান, __অন্ধের মতন মানুষ হাৎড়িয়ে-হাৎুড়িয়ে 
ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে চলেছে এক পথ থেকে অন্য পথে, লক্ষ্য থেকে 
লক্ষ্যান্তরে । বিশয়ানবের সেই পরমরহস্তপূর্ণ বিরাট অনু- 
সন্ধিৎসা এমন অল্পপরিসরে এই এসিয়ার এক-কোণের কবির 
অন্তরে কেমন ক'রে সজীবতা লাভ কর্তে পার্ল, সেই তন্বকে 
উদ্ঘাটিত কর্‌তে পারি এমন ক্ষমতা আমাদের নেই। রবীন্্র- 
নাথকে যে বিশ্বকবি *% অর্থাৎ বিশ্তভাবের কৰি আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে, বাস্তবিকই তা অতিরঞ্জন নয়। 





* বি্বকবির অন্য অর্থও আছে; অর্থাৎ তিনিই বিশ্বকবি খিনি বিশেষ কৌনে! 
জাতি বা দেশের ছুঃখ ব্যথার কবি নন। এ কথাটি কতকটা! অর্থহীন | "বিশেষগকে 
নিয়েই কাঁব্য--তার উপর “বিশ্বের ছ্যাতি আপন থেকে প্রতিফলিত হয় । একহিনাবে 
সতাকার কবি-সীত্রকেই বল! ষেতে পারে বিশ্বকবি অর্থাৎ বিশ্বের কৰি। 


দ্বিতীস্ব পশ্যাস্ 


সোনার তরী চিত্র ও চৈতালিতে কবিপ্রতিভার এক পূর্ণ, 
'সৌন্দধ্যতন্ময, আত্ম প্রকাশের পর “কল্পনাশতে দেখি__কবির নুতন 
“চেহারা । এমন-এক অবস্থার দ্বধারদেশে কবি এসে দাড়িয়েছেন। 
ষার পুরো পরিচয় তিনি অবগত নন, কিন্তু পিছনে-ফেলে-আঁস! 
ধশ্বর্যের পানে চেয়ে আর তিনি তৃপ্তি পাচ্ছেন না। 

তার এই অবস্থার ছবিটি কত হুন্দরভ।বে ফুটে রয়েছে 
কল্পনার প্রথম কবিতাঁটিতে। 


যদিও সন্ধ্য। আসিছে মনামস্থরে 
সব সঙ্গীত গেছে ইিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অন্ত অস্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরেঃ 
দিক্‌ দিগন্ত অবগ্ুগনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা । 


এই “কল্পনা”-কাব্যখানিও যে কল্পনার সৌন্দর্যের দিক দিয়ে 
পাঠ করা না যায় তা নয়; তবে সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিতোর 
সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তারা এর ভিতরকার সাধক-হদয়টির 
খবর একটু বেশী না নিয়ে পারেন না! । তা-ছাড়া, সাধক-রবীন্দ্র- 
নাথের গৌরব কবি-রবীন্দ্রনাথের গৌরবের চাইতে একটুও কম 


ঘিতীয় পর্যায় ৪৭ 
অয়। তাই এই দ্বিতীয় পর্য্যায়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার 


সঙ্গে-সঙ্গে তীর আধ্যাত্মিক সাধনার ক্রম একটু বুঝতে আমর! 
চেষ্টা করব। 


প্রথম কবিতাটি আংশিক উদ্ধত হয়েছে। এর এন্রষ্ট লগ্ন” 
কবিতাটি অতি বিখ্যাত। যে বিফল প্রতীক্ষার ছবি কৰি 
এঁকেছেন কি-এক শান্ত অথচ নিবিড় বেদন। তার অন্তরে ! 


ফাগুন যাষিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর! শারী, 
ছয়ার-সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী। 
ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসর-গেহ 
অগুরু-গন্ধে আকুল সকল দেহ। 
ময়ুরকন্ঠি পরেছি কীচলখানি 
ূর্বাশ্তামল আচল বক্ষে টানি । 
ররেছি বিজন রাজপথপানে চাহি 
বাতায়ন-তলে রয়েছি ধুলায় নাষি-_ 
ব্রিষামী যাঁমিনী একা ব'সে গান গাহি। 
“হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি।* 


এর “ভিখারী”, “বিদায়” প্রভৃতি কবিতায়ও এমনি বেদনার 
স্থুর বাজছে । কবির জীবন-যস্ত্রে যে নতুন স্থর বাঁধা হচ্ছে, এ 
তারই বেদনা । 


৪৮ ববীন্দুকাব্যপাঠ 


কিন্তু বেদনা-বোধই এ-কাব্যের শেষ কথা নয়। “অশেষ” 
কবিভ্তীয় সব বেদনা সরিয়ে রেখে কবি এক সুস্পষ্ট আহ্বান 
কানে শুন্ছেন-_ 
মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহ্‌ সান হেসে 
হল অবসান, 
পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি তরণীতে 
ঃ আবার আহ্বান? 
তার সমস্ত অবসাদ 'চর্ণ ক'রে তার জীবন-দেবতা বড় 
নির্মমভাবে তীকে সাম্‌নে টান্ছেন 1 
রে মোহিনী, রে নিষ্ুরা, ওরে রক্ত-লোভাতুরা 
কঠোর স্কামিনী, . 
দিন মোর দি তোরে শেষে নিতে চা'দ হ'রে 
আমার যামিনী ? 
এসব কথার সাম্‌নে শুধু কাব্যের সৌন্দর্য্য উপভোগের 
আকাঙ্ক্ষা আপনা থেকে সন্কুচিত হ'য়ে যায় । যে কবি-কীন্তি 
নিয়ে সাধারণতঃ কোনো বড় কবি নিজেকে অগৌরবাম্বিত মনে 
কর্বেন না, তা*রই শীর্ষে দাড়িয়ে ইনি বল্ছেন_-“শেষে নিতে 
চাস হরে আমার যামিনী ?৮--বারবার এমন নির্মম আঘাত 
লাভ কর্বার সৌভাগ্য কত অল্প লোকের জীবনে ঘটে! 
কিন্তু সব-চাইতে লক্ষ্যযোগ্য এর “বর্ষশেষ” কবিতাটি । 
খড়ের বর্ণনা হিসাবেও এ-কবিতাটি স্থন্দর। ঝড়ের আয়োজন 
তার ভ্রকুটি তার ক্রন্দন তার উল্লাস আর শেষে তার বিরতি 


দ্বিতীয় পধ্যায় ৪৯ 


অদ্ভুত ছন্দোবন্ধে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু কবির আত্মার 
যেআগুন এর ভিতরে দাউ-দাউ ক'রে দ্ব'লে উঠেছে, কি ছার 
ঝড়ের সৌন্দধ্য তার কাছে! “এবার ফিরাও মোরে” 
প্রস্ৃতি কবিতায় দেখেছি, কবির অন্তরে শায়িত “মহাজীবন” 
সচেতন হয়ে উঠেছে। এই প্বর্যশেষ” কবিতায় দেখছি, তার 
যে দ্বিধা-সঙ্কোচ ও অবসাদটুকু এখনে! বাকি আছে, তা যেন 
ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে! যীর দর্শনে তার এত দিনের প্রতীক্ষা 
অসাধারণভাবে সার্থক হয়েছে আশ্চর্য্য তার রূপ ! কবি তাকে 
প্রণাম নিবেদন কর্ছেন এই ভাবে 2. 


হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল। 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-_ 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ_- 
প্রণমি তোমারে । 


প্রত্যেকটি বিশেষণ, প্রীয় প্রতোকটি শব্দ, এখানে বে 
 নতুন-নতুন অর্থ প্রকাশ করেছে, অভিধানে তার কতটুকু 
পাওয়। যায়! “অনুভব” যে না কর্তে চীয়, সেই বা তা*র 
কতটুকু গ্রহণ করতে পারে! 


৪. 


চু রবী্রকাব্যপাঠ 
কিন্তু আশ্চর্য এর শক্তি! একেবীরে বন্ধ-ৃদয় ভিন্ন হয়ত 
কথাগুলো আর কারে কাছ থেকেই ব্যর্থ হ'য়ে ফি'রে ফাবে না। 


শেলির 0৫9 ৮০ 1119৩ চয৪৪6 ভা18-এর সঙ্গে এই 
কবিতাটি মিলিয়ে পড়! যেতে পারে। ছুই কবিত্তায়ই ঝড় 
প্রবল আকারে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু শেলি ঝড়কে বলছেন_- 


8৩ 807588 রা 1105 00 019%1:51750 ০91৮ 
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আর রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_ 
লাভ-ক্ষতি টানাটানি, অতি হুস্্স তগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশর, 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি? 
দণ্ড দণ্ডে ক্ষয় 
১ চে চে ক 
শ্তেনসম অকল্মাৎ ছির ক'রে উদ্ধে ল”য়ে যাও 
০. পঙ্ক' কু হতে, 
মহান্‌ মৃত্যুর সাধে মুখামুখি ক'রে দাও মোরে 
বঙ্জের আলোতে । 


প্ৰর্যশেষ” . “বৈশাখ” প্রভৃতি কবিতায় দ্মইাজীবনে”্র 
€ কবির ভাষায় “বড়-আমি”র ) “তপঃক্লিষ” সুষমা চোখ ভরে 
দেখে নেবার পর কবির ভবিষ্যৎ তার চোখে কি চেহারা নিয়ে 
ধাড়িয়েছে “রাত্রি” কবিতাটিতে তার ইঙ্জিত রয়েছে 


ছিতীয় পধ্যায় ৫১ 
তোমার তিমির-তলে যে বিপুল দিঃশহ্ব উদ্চোগ 
। শ্রমিতেছে জগতে জগতে 
আমারে তুলিয়া লও সেই তা”্র ধ্বজচক্রহীন 
নীরব-ঘর্থর মহারথে। 
'ৰড় মহিমামণ্ডিত ধ্যান-গম্ভীর মুন্তি কবির মনে জেগে উঠছে 
স্তস্তিত তমিত্রপুপ্ত কম্পিত করিয়া অকম্মাৎ 
অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছ/ঁসি” 
সগ্পযট র্গমন্্র আনন্দিত খবিক হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তক্জারাশি 1. 
পীড়িত ভূবন লাগি” মহাধোঁগী করুণাকাতর 
চকিতে বিদ্যুৎ রেখাবৎ 
তোমার নিখিল-নুপ্ত অন্ধকারে দীড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তি-পথ ন 
তার কল্পনাও কত মহিমান্থিত হ'য়ে উঠেছে! এই রাত্রিকেই 
তিনি বলেছেন__ 
নক্ষত্র-রতন-দীপ্ত নীলকাস্ত স্ুপ্ডি-সিংহাসনে 
তোমার মহান্‌ জাগরণ । পু 
বাস্তবিক রবীন্দ্র-প্রতিভাঁর এই-এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা! আমরা! 
উপলদ্ধি করি যে, তিনি নিজের চেতন] দিয়ে সর্ববমীনবের পরম-, 
সৃক্ষ চেতনার সঙ্গেও আত্মীয়তা কর্বার, আর তার ললিত কণ্ঠে 
সেসব প্রকাশ করবার, এক অসাধারণ ক্ষমতা রাখেন। অবশ্য 
কবিপ্রতিভার অর্থই কতকটা তাই-_বিশেষ করে গীতি-কবি- 


৫২ রবীজ্জকাব্যপাঠ 
প্রতিভার । কিন্ত রবীন্দ্রনার্থে সেই গীতি-কবি-প্রতিভারও 
এক পরম অসাধারণ: বিকাশই দেখতে পাই। ননীন প্রেমিক- 
প্রেমিকার আশা-স্ৃখব্যথা নিবিড় হয়েই হর বীশীতে 
এক কালে বেজেছিল, তিনিই এখন বাজাচ্ছেন মহাযোনীর 
পরম নিগুড় বেদনার সুর !_আর এইই তীর কীাশীর শেষ 
স্বর নয় ! 

রবীন্দ্রনাথ যে কবি-শেখরের মুখে নিজের রচনা-সম্বন্ধে 
বলেছেন, “আমার এসব জিনিষ বীশীর মতো-_বুঝবার জস্ে 
নয়, বাজ.বার জদ্মে” তার কাবা-সম্বন্ধে এর চাইতে সুন্দর 
বর্ণনা আর দেওয়া যায় না। বুঝবার কথা নিশ্চয়ই তীর কাব্যে 
ঢের আছে কিন্তু সব বোঝা, সব জ্ঞান, আনন্দ, বিষাদ, প্রেম, 
নৈরাশ্, সাধনা,__এ-সমন্তের অতি ক্ষুদ্রতম কথাও, তার কাব্য 
কেমন বাঁশির স্থুরের নিবিড়তা আর অব্যর্থতা নিয়েই বাজে ! 
“ক্ষণিকাপ্র সময় থেকে তীর এ-ক্ষমতায় যে অপূর্ববতা জেগেছে_- 
গীতবন্কারের অপূর্ববতা জেগেছে__এক হাফেজ ছাড়া আর 
কোনো গীতি-কবির ভিতরে সেটি প্রত্যক্ষ কর্বার সৌভাগ্য 
আমাদের হয়নি । 

কথা 

শকল্পনা”য় যে সহজ প্রবল সতোর দূপ কবির. চোখ ধেঁধে 
দিলে, “কথা” কাব্যে দেখছি_-তা"রই সঙ্গে কবির বার-বার 
মুখোমুখি হচ্ছে। ভারতের পুরাণে ইতিহাসে ধারা জীবনের 
রহস্ঠোদ্ঘাটনের তপস্যা করেছেন, ক্ষুদ্র স্বার্থের কারাগারে বদ্ধ 


দ্বিতীয় পর্যায় ৫৩ 


হয়ে পলে-পলে যে নিদারুণ আত্মহত্যা, তা+র হাত থেকে উদ্ধার 
করে ক্ষতির, ত্যাগের, সময়-সময় মৃত্যুর, রাজটীকা পরিয়ে 
।জীবনকে ধারা সুন্দর করেছেন, তদের দৃষ্টান্ত এক নৃতন মহিমা 
নিয়ে কবির সাম্‌নে দ্াড়িয়েছে। *% অতীত তার কাছে আর 
“অতীত নয়। অতীত ইতিহাসে দীপামান দেখছেন যে 
“মহাজীবন” তা'রই স্পন্দন কৰি নিজের ভিতরে অনুভব কর্তে 
গারছেন বলেই এর অল্প কিছু কাল পরের একটি কবিতায় 
অতীতকে বলতে পেরেছেন 
কথা কও কথা কও। 


স্তব্ব অতীত হে গোপনচারী, 
অচেতন তুমি নও-_ 


“কথা” কাব্যখানির প্রায় সব কবিতাই স্থন্দর । *্প্রাতি- 
পাছ্েগ্রই মহিমা আছে॥ তা'র উপর লেখক অসাধারণ কুশলী $ 
কাজেই “প্রাবন্ধ” “মহত্তর” ত হবেই । রবীন্দ্রনাথের এই কাবা- 
খানি বোধ হয় সব চাইতে বেশী জনপ্রিয় । 

গাথা (81190 ) হিসাবে এর শেষের দিকের কবিভাগুলিই 
€ অপমান বর, স্বামী লাভ, বন্দী বীর, নকল গড়, হোরি খেলা, 
বিবাহ ইত্যাদি ) উৎকৃষ্ট । আর এসমস্তের মধ্যে হোরি খেলা? 
কবিতাটি অতি উ'চু দরের 91180. 1381190-এর বিশেষ তা”র 
সবল সরজতায় । এই জিনিষটিই এই কবিতায় পুরোপুরি দেখতে 





*অজজিত বাবুর “রবীজ্রনাথ” ডরষ্টব্য। 


৫৪ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 
পাওয়! যায়। আর এর ছন্দ বড় হুন্দর-_-যোদ্ধার হোরি খেলার 
ছন্দই বটে। ৃ 
পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁর 
কেতুন হ'তে ভুনাগ রাজার রাণী,_- 
লড়াই করি আশ মিটেছে যিএা? 
বসস্ত যায় চোখের উপর দিয়াঃ 
এস তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া 
হোরি খেল্ৰ আমরা রাজপুতানী। 
যুদ্ধে হারি' কোটা-সহর ছাড়ি” 
কেতুন হতে পত্র দিল রাণী। 


কিন্ত “কথার' পরিশোধ কবিতাটিই হয়ত এর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবিতা-_রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাসমুহের অগ্ততম। এই 
কবিতা সংস্পর্শে নীতির কথা কেউ তুললে আশ্চর্য হবো নাও 
এর বিশেবত্বও সেইখানেই। কবি-দৃষ্টি যে কি অসাধারণ, প্রায় 
সর্ববতেদী, প্রচলিত নীতি-রুচি মত-বিশ্বাস ইত্যাদির স্থূলতা সে 
দৃষ্টির সাম্নে যে কেমন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, সত্য আপনার উলঙ্গ 
মহিমায় হুপ্রকট হয়, এ কবিতাটিতে তার আশ্চধ্য পরিচয় 
রয়েছে। এর যে-জার়গায় শ্যামা বল্ছে__ 
" -***বাশক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর । সে আমার অঙ্থনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজ স্কন্ধে লয়ে 


ছিতীয় পধ্যায় কও 
দিয়েছে আপন প্রাণ । এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোক্স, ওগো সর্ধোত্বমঃ 
করেছি তোমার লাগি” এ মোর গৌরব ।-_ 
সেখানে বজদেন যদি 


বলে” নাটকীয় ভঙ্গিতে পদাঘাত করে চলে যেত আর 
সেখানেই যবনিকা পতন হ'ত, তা"হলে এক শ্রেণীর সমঝদারদের 
কাছ থেকে হয়ত হাততালির আর অন্ত থাকৃত না। কিন্তু 
কবির প্রাণপুরুষ লঙ্ভার ছুরূহ ভারে পিষ্ট হয়ে যেত।_- 
দৃষ্টি যে সেই কেবল জানে, পাপ আর পুণ্য দুই সম্পূর্ণ স্ত্ত্ 
বস্ত। দৃষ্টিমান্‌ প্রতাক্ষ করে, ভালো-মন্দ পাপ-পুণ্য সমন্তের 
ভিতর দিয়ে চলেছে মানুষেরই জয়যাত্রা। সে যাত্রা-পথে, মোহ- 
দুর্বলতার সহস্র কুশাঙ্কুরে নিত্য বিদ্ধ মানুষের চরণতল ; 
মানুষের সে-বেদন! পরম দরদী কবি যদি না বুঝবেন তবে আর 
বুঝবে কে ?% 
ক্ষমিকা 

“কল্পনায় কবি-হৃদয়ের যে-বেদন। উপলব্ধি করেছি, “কথা”র 
মহাজনদের অমৃতস্পর্শ লাভ ক/রেও. কবির অন্তরের সে বেদন! 
প্রশমিত হয়ে যায়নি । কিন্তু এই ক্ষণিকা কাব্যে সে-বেদনা 





রী 
+02705-এর 10116 00060) চ97006502, ও 79010র অতি করণ কাহিনী 
এই সম্পকে স্মরণীয় । 
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রয়েছে নীচে। সেই ব্যথার মৃণালের উপর তীর প্রতিভাপন্ম 
ঘে-ভাবে পাপড়ি খুলে দীড়িয়েছে অপুর্ব তার সৌন্দর্য আর 
সৌরত। ব্যথা, বিবেচনা, সমস্তা, সন্ধান__সব সরিয়ে দিয়ে 
ক্ষণ-প্রকাশের বুকে মুহুর্তে মুহূর্তে যে-অম্বত ফুটে উঠছে কবি তাই 
চোখ ভ'রে দেখছেন, আর প্রাণ ভরে উপভোগ করছেন-_ 


ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি ! 
ছুই হাত দিয়ে িড়ে ফে'লে দেরে 
নিজ হাতে বাঁধা বাধনি ! 
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নেরে বুকে, 
আজিকার মতো যাক্‌ যাক্‌ চুকে 
যত অসাধ্য সাধনি ! 
ক্ষণিক স্থখের উৎসব আজি, 
২ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি ! 
প্রকাশ-ভলিমা কত শাণিত !_-এপর্্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ঘত 
কাব্য লিখেছেন তা'র মধ্যে নিছক গীতিকবিতা হিসাবে এই 
ক্ষণিকার কবিতাগুলি আমাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়। 
সরল চুল ভঙ্গীতে কবি কথা বল্ছেন, অথচ তা'রই ফাঁকে-ফাকে 
কবি-হৃদয়ের অস্তস্তলে চেয়ে দেখবার সুযোগ আমাদের যখন 
ঘটছে তখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কি গভীরতা! থেকে তার 
কথা উৎসারিত, আর অনেক সময়েই কেমন বেদনাভরা সেই- 
গভীরতা । 


দ্বিতীয় পর্য্যায় ৫৭ 


ওমর খৈয়ামের সঙ্গে এখানে রবীন্্রনীথের তুলনা চলে। তবে 
ওমরের মতো জীবনের অতি গুরুতর সমস্যাগুলোর কোনো 
মীমাংসা করতে না পেরে “ভাগা-দেবীর ক্রুর পরিহাস পেয়ালা 
ভরে ভূলবার” চেষ্টাই এখানে কবির সবখানি কথা নয়। এখানে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি-ভজ্িমার বেশী মিল বরং হাফেজের সঙ্গে । 

ক্ষণিকার বু পরে শিশু ভোলানাথ প্রভৃতি কাব্যে কবির 
“সহজে”র সাধনা পুরোপুরিই আমরা দেখতে পাই। এই 
ক্ষণিকায় তার*ই পূর্ববসূচনা। সত্যকে সব বাহুলোর আবর্জনা 
থেকে মুক্ত করে এমন সহজরূপে প্রকাশ করবার ক্ষমতা এর 
আগে রবীন্দ্রনাথে দেখা যায়নি। কনিকায় এর সামান্য আভাস 
আছে কিন্তু ক্ষণিকার সহজ সুন্দরের লীলা যে ভাবে দলের 
পর দলে খুলে যেতে চাচ্ছে, বাস্তবিকই তা অপূর্বব। প্রকৃতির 
সৌন্দধ্য বর্ণনায়ও কবির এই সহজ ভঙ্গী-_ 


আমি ভালোবাসি আমার 
নদীর বালুচর, 
শরৎকালে যে নির্জনে 
চখাঁচখির ঘর। 
যেথায় ফুটে কাশ 
তটের চারি পাশ 
শীতের দিনে বিদেশী সব 
হাসের বসবাস । 
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কচ্ছপেরা ধীরে 

রৌদ্র পোহায় তীরে 
ছু'একখানি জেলের ভিডি 
সন্ধেবেলায় ভিড়ে । 


ক্ষণিকার “মাতাল” কবিতাটি বিখ্যাত। জীবনের সব 
জটিলতা দুর্ভাবনা, সরিয়ে দিয়ে হৃদয়াবেগের সহজ পথে চলা'র 
যে সত্য কবির চোখে ফুটে উঠ.তে চাচ্ছে, তাই-ই বস্কার দিয়ে 
উঠেছে এই কবিতায়__ 
পাড়ার যত জ্ঞানী গুণীর সাথে 
নষ্ট হ'ল দিনের পর দিন, 
অনেক শিখে পর হ'ল মাথা, 
অনেক দেখে দৃষ্টি হ'ল ক্ষীণ, 
কত কাপের কত মন্দ ভালে! 
বসে বসে কেবল জম! করি, 
ফেলা-ছড়া ভাঙা-ছেঁড়ার বোঝা 
বুকের মাঝে উঠছে ভরি+ ভরি, 
খুঁড়িয়ে সে-সব উড়িয়ে ফেগে দিকৃ 
দিক্‌বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া ! 
বুঝেছি ভাই স্থখের মধ্যে স্থখ 
মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে ধাওয়া ! * 





' * মাদর পিয়ালে আক্সে রোখে ইয়ার দিদায়েণ | আর বেখবর জেলজ্জতে শুর্বে 
মুদামে মা। হাফেজ । আমাদের নিরভ্তর-পীন-ছখে ওগো বঞ্চিত, শোনো, আমর 
আমাদের পেয়ালায় ভিতরে প্রিয়তমের মুখ প্রতিবিদ্বিত দেখেছি । 
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যুগল কবিতাটিতে সত্যের সন্ধান কি অব্যর্থ! জায়গায় 
জায়গায় 8০5০0৪-এর [1119 15286 78091108659: মনে 
করিয়ে দেয়-- 
স্বয়ং যদি আগেন আজি হ্বারে 
মান্ব নাক রাজার দারোগারে+_- 
কেল্লা হ'তে ফৌজ সারে সারে 
ঈাড়ায় যদি শুচায় ছোরাছুরি, 
বল্ব, রে ভাই, বেজার কোরে! নাকো 
গোল হতেছে একটু থেমে থাকো, 
ককপাণ-খোলা! শিশুর খেলা রাখো 
ক্ষযাপার মতে! কামান-ছোড়াউড়ি ! 
একটুখানি সরে” গিয়ে করো! 
সঙের মতো সভীন্‌ ঝমঝমর, 
আজকে শুধু একবেলারই তরে 
আমরা দৌোহে অমর &্ঁহে অমর ! 
হৃদয়ের আবেগ যে অসত্য নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধির হে 
কোন সত্যের কাছেই মাথ! হেট করবার প্রয়োজন করে না 
“অতিবাদ” কবিতাঁটিতে কত স্বচ্ছন্দচিত্তে কবি সে কথা বল্তে 
পার্ছেন__ 
আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় 
হিসেব নেইক পুম্পে পাতায়, 
জগৎ যেন ঝৌকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে, 
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রণ গং ক্ষ 
প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে অজ 
একটা রাতের রাঁজ্যাধিরাজ, 
ভাগারে আজ কর্চে বিরাজ 

সকল প্রকার অজন্মত্ব! 
কেন রাখব কথার ওজন? 
ককপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন? 
ছুট্ুক বাণী যোজন যোজন 

উড়িয়ে দিয়ে যত্ব ণত্ব! 


হাফেজের দিউয়ান ধীদের প্রিয় তার! “ক্ষণিকা'র এইরকম 
বনু কবিতায় তা'র বঙ্কার অনুভব কর্বেন। কিন্ত দায়ের 
পার্থকাও লক্ষ্য কর্বার যোগ্য । মিলনের যে সৌন্দধ্য, আবেগ, 
আনন্দ, তাই দিউয়ানের স্থায়ী ভাব। ক্ষণিকায়ও মাঝে মাঝে 
এসব চিকমিক ক'রে ওঠে। কিন্তু একে অপূর্ব করেছে, এর জব 
সৌন্দর্য-বোধ, আবেগ, আর স্ফুত্তির তলদেশে লুকায়িত যে 
বেদনা । কতকগুলো কবিতায় দেখা যাচ্ছে, কবি সে-বেদন! 
, আর লুকিয়ে রাখতে পার্ছেন না-_ 
গভীর স্থরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
্ সাহস নাহি পাই। 
মনে মনে হাস্বি কি না 
বুঝব কেমন ক'রে? 
আপনি হেসে তাই 
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শুনিয়ে দিয়ে যাই $ 
ঠাট্টা ক'রে গড়াই সখি 
নিজের কথাটাই। 
হাল্কা তুমি করে পাছে 
হাল্কা করি ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 


আর পরামর্শ কবিতায় কবির অশ্রু যেন আর রোধ মান্তে 
চাচ্ছে না।_- 


অনেক বার ত হাল ভেঙেছে, 
পাল গিয়েছে ছিড়ে, 
ওরে ভুঃসাহসী ! 
সিন্ধু পানে গেছিস্‌ ভেসে 
অকুল কালো নীরে__ 
ছিন্ন রসারসি। 
এখন কি আর আছে সে বল? 
বুকের তলা তোর 
শরে উঠছে জলে । 
অশ্রঃ সেঁচে চলবি কত 
আপন ভারে ভোর 
তলিয়ে যাবি তলে। 


কবি নিজেকে সমঝাচ্ছেন, এখন না হয় তরী ঘাটেই বধ) 
থাকুক, আর কাজ কি ছুঃসাহসে ভর করে নতুন যাত্রা করা? 
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এবার তবে ক্ষান্ত হঃরে 
ওরে শ্রাস্ত তরী। 
রাখ রে আনাগোনা ! 
বর্ষ-শেষের বাশি বাজে 
সন্ধ্যা গগন ভরি+ 
এ যেতেছে শোনা । 
কিন্ত মিছে প্রবোধ দেওয়া__ 
হায়রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম্‌ 
আবার যাবে ভেসে। 
কর্ণ ধ'রে বসেছে তা”র 
যমদুতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে ৷ 
ঝড়ের নেশ। ঢেউয়ের নেশ! 
ছাড়বে নাকে! আর, 
হায় রে মরণ-লুভী। 
ঘাটে সে কি রৈবে বীধা, 
অদৃষ্টে যাহার 
আছে নৌকা-ডুবি। 


এর সঙ্গে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতা মিলিয়ে পড়লে 
এর বিশিষটতা সহজেই অনুভব করা যায়। /এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতায় রয়েছে দূর থেকে কবি যে ৃত্যুভীষণ মহাজীবনের 
কল্লোল শুনতে পেয়েছেন তারই ছন্দ। তাই বলেছি, এ তার 


দ্বিতীয় পধ্যায় ৬্ঙ 
প্রতিভা-নিঝরের আর-এক স্বপ্নভঙ্গ । কিন্তু সে জীবন-পথে 
বু দূর এগিয়ে কবি যে বিষম “আকর্ষণ” অনুভব কর্ছেন, সেই 
সর্বনাশা আকর্ষণের টানে সামনে চল্তে যে অদ্ভুত আশঙ্কা! ও 
বেদনা! কবির চিন্তে জাগছে, তারই অপরূপ ছবি ফুটে উঠেছে 
এই কবিতায়! হাফেজও বলেছেন, 

"ইশক আসান নমুদ আউয়ল 
ওালে উফতাদা মোশ.কেল্‌ হা।* 


শবে তারীথ ও বীমে মওজ 

ও গির্দ আবে চনিন হায়েল। 
কুজা দানন্দ হালে মা 

সুবুক্‌ সারানে সাহিল হাঁ।? 


কবির ওম সানীর এখন ক অবস্থা) তীর নির্দেশ 
রয়েছে এর শেষের দিকের “অন্তর্তম” কবিতায়__ 
আমি যে তোমায় জানি, সে ত কেউ 


জানে না । 
তুমি মোর পানে চাও; সে ত কেউ 


মানে না। 





* প্রথমে প্রেম বড় আরামের মনে হয়েছিল, কিন্তু শেষে দেখ.ছি মুশ কিল 
এনে পৌঁছেছে। 


1 অন্ধকার রাঁত, উর্দিসংঘাত, ঘূর্ণাবর্তও তুমুল গর্জে, 
বেলায় বাস বার বুঝবে ছাই তার পথের ক্লেশ মোর সমূন্দর যে। রি 


-ক্ষবি নজরুল ইসলামের অহ্ধাদ। 
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মোর মুখে পেয়ে তোমার আভাস 

কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পারি সহিতে 

নানা ছলে তাই ভাকি যে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 


, তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
সে কথা বলিনে কাহারে । 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আসি তৰ ছুয়ারে। 
স্তৰ তোমার উদার আয়, 
বীগাটি বাজাতে মনে করি ভয়, 
চেয়ে থাকি শুধু নীরবে। 
চকিতে তোমার ছায়া দেখি যদি 
ফিরে আসি তবে গরবে। 


প্রভাত না হতে কখন আবার 
গৃহ-কোণ মাঝে আসিয়া, 
বাতায়নে বসে বিহ্বল বীণা 
বিজনে বাঁজাই হাসিয়া। 
পথ দিয়া যেবা আসে যেবা! যাঁয় 
সহসা থমকি চমকিয়া চায়, 
মনে করে তাঁরে ডেকেছি। 
জানে না ত কেহ কত নাম দিয়ে 
এক নামখানি ঢেকেছি। 


দিতীয় পধ্যায় ঃ 
বেশ বুঝতে পাঁরা যাচ্ছে, পূর্ববরাগের পালা শেষ, কবির 
চিত্ত এখন অনুরাগের রাঙা বলাখীতে বীধা পড়ে গেছে । 


এ ভিন্ন অন্ত ধরণের কবিতাও ক্ষণিকায় আছে, আর 
কৰির অভিনব বর্ণন-ভঙ্গীতে তারও অধিকাংশই স্থন্দর কবিতা । 
এর বর্ধার কবিতাগুলি খুবই চমগকার। বর্ষার অনেক স্থন্দর 
কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। তার মধ্যেও মানসী, সোনার 
তরী, আর ক্ষণিকার, বর্ষার কবিতা লক্ষ্যযোগ্য ৷ বাস্তবিকই যেন 
কাজল মেঘের ছায়] পড়েছে এইসব কবিতার উপর। আর তাই 
তাদের চেহারায় কেমন তৃণপল্লবেরই নবীনতা। 


ওগো আজ তোরা যাস্নে গো তোর! 
যাস্নে ঘরের বাহিরে 
আকাশ আধার বেলা বেশী আর নাহিরে। 
ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোঁল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
ওই বেণুবন ছলে ঘনঘন 
পথ পানে দেখ.চাহিরে। 
ওগো৷ আজ তোরা যাস্‌নে ঘরের বাহিরে । 
(করোণকার পরা কৰিভাট খুবই বিখ্যাত । এর সে খ্যাতি 
কোনোদিন যে প্লান হবে ত1 মনে হয় না। 118116108819-এর 
গান শুনে যে আনন্দে 19863 বলেছিলেন, চঠ 1987৮ 8৫119৪ 


সেই অবশ-করা আনন্দের অনুভূতি রয়েছে এর ভিতরে ) আর 
৫ 
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সেই আনন্দের গুরু ভারে ছন্দ বোঝাই নৌকার মতো কেমন 
ধিমিয়ে ধিমিয়ে চলেছে__ 


হৃদয় আমার নাঁচেরে আজিকে 
ময়ুরের মত নাচে রে 
হৃদয় নাচের । 
শত বরণের ভাঁব উচ্ছাস 
কলাপের অতো করেছে বিকাশ ) 
আকুল পরাঁণ আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাচে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতে! নাঁচেরে । 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে ॥ 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছলে ছুলে সারা) 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, 
দাছুরি ডাকিছে সঘনে। 
গুরু শুরু মেঘ গুমরি' গুষরি” 
_.. গরজে গগনে গগনে । 


এর ক্ষতিপূরণ, প্রতিজ্ঞা, পথে, কবি, সোজান্ৃজি, একগীয়ে 
প্রভৃতি খুবই লক্ষ্যযোগ্য কবিতা। কবির সহজের সাধনার কথ! 
আগেই বলা হয়েছে; কত গভীর আর জটিল কথাও সহজ 
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আর চুল ভঙ্গিতে কৰি প্রকাশ কর্‌তে পারেন এসবে তারই 
প্রচুর পরিচয় রয়েছে । বেশ হাল্কা ভাবেও এগুলো পড়া যেতে 
পারে॥ কিন্তু কবির দিকে একটুখানি স্থির দৃষ্টিতে চাইলেই 
বুঝতে পারা যায়, স্ফুত্তিবাজ তীকে বতই মনে হোক, আসলে, 
সোজা পাত্র তিনি নন-- 


আমি নাবব, মহাকাব্য 
সংর্চনে 
ছিল মন্তে_ 
ঠেক্ল কখন তোমার কাকন- 
কি্কিণীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি” 
হাজার গীতে। 
মহাকাব্য সেই অভাব্য 
হর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায়-কণায় । 


পাস্তবিক কবির দৃষ্টি এখন কত তীক্ষ, আর কত প্রসারিত 
তার হৃদয়, তা*র সুন্দর পরিচয় আমরা পাই এর “কবির বয়স” 
কবিতাটিতে__ 


কেশে আমার পাঁক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
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পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো 

সবার আমি এক্‌-বয়সী জেনো। 
ওষ্ঠে কারো সরল সাদা হাসি, 

কারো হাসি আখির কোণে-কোণে, 
কারো অশ্রু উছলে পড়ে যায়, 

কারো অশ্রু শুকাঁয় মনে-মনে ১ 
কেউবা! থাকে ঘরের কোণে ঠৌহে, 

জগত্তমাঁঝে কেউবা হাঁকাঁয় রথ, 
কেউবা মরে একলা ঘরের শোকে, 

জনারণ্যে কেউবা হারায় পথ। 
সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 

কখন শুনি পরকালের ডাক? 
সবার আমি সমাঁন-বয়সী যে 

চুলে আমার যত ধরুক পাক । 


নৈতদ্য 


কল্পনায় ও ক্ষণিকায় কবির ভিতরে যে নবজন্ম-সথশারের 
বদনা উপলব্ধি করেছি, নৈবেছো দেখা যাচ্ছে, সে-বেদনা কেমন 
একটু সার্থক হ'য়ে দেখা দিয়েছে স্পষ্টতর দৃষ্টিতে। কবি 
উপলব্ধি কর্ছেন, সারাজীবন তিনি যে-ভাবে কাটিয়ে এসেছেন, 
যে-সব অনুভূতির ভিতর দিয়ে এসেছেন, তার কিছুই বৃথা নয়, 
মিথ্যা নয়। সেই সমস্তেরই সঙ্গে-সঙ্গে অপরূপও তার ঘরে বনু 
বার প্রবেশ করেছেন-_ 
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নিজ্জন শয়ন-মাঝে কালি রাজ্জিবেলা 
'ভাবিতেছিলাম আমি বপিয়া একেলা 
গত জীবনের কত কথা |: হেন ক্ষণে 
শুনিলাম, তুমি কহিতেছ মোর মনে /- 
ওরে মস্ত; ওরে মুগ্ধঃওরে আত্ম-ভোলা, 
রেখেছিলি আপনার সব ছার খোলা, 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 

যত ভুল, যত ধূলি, যত হঃখ শোক, 
যত ভালো! মন্দ, যত গীতগন্ধ লঃয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আঁলয়ে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিন্্র নামি”। 
দ্বার রুধি' জপিতিস্‌ যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম। 


নৈবেছ্ের প্রথমে কতকগুলি প্রার্থনা-সঙ্গীত রয়েছে। পূর্ণাঙ্গ 
প্রার্থনীর জন্য প্রয়োজন যে স্থির চিত্তের আর স্থির লক্ষোর 
রবীন্দ্-প্রতিভায় এখন সেটি সম্ভবপর হয়েছে । এই প্রার্থনার 
ভিতর দিয়ে. এগিয়ে যেতে-যেতে কৰি অনুভব করছেন, জাগ্রত 
আত্মার ভার বহন করা কত আয়াসসাধ্য ! অথচ এ ভার 
বহনের প্রতি তার পরম লোভ !-_ 


তোমার পতাকা যাঁরে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকতি। 


রবীন্্রকাব্যপাঠ 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকতি। 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরাণ 
ছঃখেরি সাথে ছুঃখেরি ত্রাণ 
তোমার হাতের বেদনার দান 


এড়ায়ে চাহি না মুকতি! 
সখ হবে মোর মাঁথার মাণিক 


সাথে যদি দাও ভকতি। 


কিন্তু এ ভার-বোধ শেষে আর থাক্ছে না। আত্মার অপরূপ 


জ্যোতিই তাকে চমত্কৃত কর্ছে__ 


দেহে আর মনে-প্রাণে হ'য়ে একাকার 

এ কি অপরূপ লীলা এ অঙ্কে আমার ! 

একি জ্যোতি! এ কি ব্যোম্‌ দীপ্ত দীপ-ছালা 
দিবা আর রজনীর চির নাট্যশালা ! 

এ কি স্থাম বসুম্ধর! সমুদ্রে চ্চল, 

পর্বতে কঠিন, তরুপল্লবে কোমল, 

অরণ্যে আধার ! এ কি বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে স্জনের জাল 

আমার ইন্জিয়-বক্ত্রে ইন্রজালবৎ ! 

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাও জগৎ্। 


তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন্ঠ 
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন 
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অসীম বিচিত্র কান্ত! ওগো বিশ্বভূপ, 
দেহ মনে প্রাণে আমি এ কি অপরূপ ? 


এই নৈবেছ্ কাব্যখানিতে বেশী ক'রে চোখে পড়ে কবির 
যোগীর ভাব__পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তার চিত্ত সব সময়ে উন্মুখ 
হয়ে আছে। তার এ যোগ যেন কিছুতেই ভাঙে না__ 


কালি হাস্যে পরিহাসে গানে আলোচনে 
অর্ধরাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন-সনে ) 
আনন্দের নিদ্রাহার শ্রাস্তি বহে লয়ে 
ফিরি আসিলাম যবে নিভৃত আয়ে 
ধাড়াইন্থ জাধার অঙ্গনে । শীতবায় 
বুলাল জেহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গাঁয় 
মুহূর্তে চঞ্চল রক্তে শাস্তি আনি দিয়া। 
মুহূর্ধেই মৌন হ'ল স্তব্ধ হ'ল হিয়া 
নির্ববাণপ্রদীপ রিক্ত নাট্যশালা সম। 
চাহিয়া! দেখিস উর্ধপানে ১ চিত্ত যম 
মুহূর্তেই পার হ'য়ে অলীম রজনী 
ধ্াড়াল নক্ষত্রলোকে ৷ হেরিহ্ু তখনি-_ 
খেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্টিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনস্ত প্রাঙ্গণে । 


এই পরম সমাহিতচিত্ততার অবস্থায় এমন অনেক কথা. 
তার কষ্টে উচ্চারিত হয়েছে খধিদৃষ মন্ত্রের মতনই যা পূর্ণ আর 
আগ্মিগর্ভ। নৈবেছ্ের-_ 
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“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় » 
এমনই এক বাণী--বিশ্বমানবেত কানে (বিশেষ করে? তীর 
অস্বাভাবিকতা-পীড়িত স্বদেশীয়দের কানে ) এক বড় মন্ত্র। 


এই মন্্রটি তার সাধনার ধারার মাঝখানে ফ্াড়িয়ে তার সমগ্র 
জীবনকে দু'ভাগ ক'রে দেখাচ্ছে । একদিকে অসংখ্য বন্ধন-মাঝে 
যে মুক্তির আনন্দ প্রচ্ছন্ন রয়েছে রবীন্দ্রনাথকে বারে-বারে 
ঘু'রে-ফি'রে নানা পাকে বদ্ধ হ'তে দেখে আর সে-সব বন্ধন 
এড়িয়ে যেতে দে*খে সে-কথার যোগ্য প্রমাণ আমর! পাই। 
অগ্যদিকে গীতালিতে এই সত্যটি আরো গভীর ক'রে উপলব্ধি 
করবার পর বলাকা পলাতক প্রভৃতি কাব্যে দেখতে পাই, 
দৃষ্টির অব্যর্থতা নিয়ে আনন্দময় কৰি যেন স্বর্গ-মর্ত্য পরিভ্রমণ 
ক'রে বেড়াচ্ছেন । 


ভারত সম্বন্ধে সে-সমস্ত কবিতা এতে আছে, সে-সমস্তও 

এম্নি পুর্ণ আর বীর্যযবান দৃষ্ির আলোকে ভাম্বর। ভারতের 
অতীত মহিমা, বর্তমান হীনতা দীনতা, আর ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
সমস্তই তার যোগ-ৃষ্টিতে তিনি যেন মধ্যদিনেরআঁলোকে-দেখা 
চিত্রের মতো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন।__ 

তাহার! দেখিয়াছেন-__বিশ্বচরাচর 

ঝরিছে আনন্দ হ'তে আনন্দ নির্বর 3 

অগ্নির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কীপে, 

বায়ুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারই প্রতাপে, 


দ্বিতীয় পধ্যাস্ন ৭৩ 


তোমারি আদেশ বহি” মৃত্যু দিবারাত 
চরাঁচর মূর্মরিয়া করে যাতায়াত 
ফু ক চে 
ক ক র্ 
এ ছূর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় . 
দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর । 
বীনপ্রাণ ছুর্ধলের এ পাষাণ-ভার, 
এই চির পেষণ-বন্ত্রণা, ধূলিতলে 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে-পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রঙ্জুত্রস্ত নতশিরে 
সহত্রের পদপ্রীন্ততলে বারবার 
মন্ুয্যমধ্যাদাগর্ধ চিরপরিহার--- 
এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 
চূর্ণ করি” দূর করো ! 
রঙ ক চা 
রঙ চে চি 
সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি” 
হে ভারত সর্ধহঃখে রহ ভূমি জাগি” 
সরলনির্ল চিত্ত ; সকল বন্ধনে 
আত্মারে ম্বাধীন রাখি পুষ্প ও চন্দনে 
আপনার অন্তরের মাহাত্ম্য-মন্দির 
সজ্জিত সুগন্ধি করি' হুঃখনঅশির 


৭৪ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


তার পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে ! 
তাতে বঞ্চিত করে তোমাঁয় এ-ভবে 
এমন কেহই নাই- সেই গর্বভরে 
সর্ব ভয়ে থাকো তুমি নির্ভয় অস্তরে 
তার হস্ত হতে ল'য়ে অক্ষয় সম্মান । 
ধরায় হোক না তব যত নিয় স্থান 
তার পাঁদপীঠ করো! পে আসন তব 
যার পাঁদরেণুকণা এ নিখিল ভব। 


আরো লক্ষ্যের বিষয় এই বে, কবি এখানে মঙ্গলময় 
ঈশ্বরকে অন্তরে-অন্তরে অনুভব ক'রেই ক্ষান্ত হচ্ছেন না। 
তাকেই তাঁর চিত্মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তীরই 
সৈনিকরূপে সংসার-বক্ষে দৃঢ়পাদক্ষেপে বিচরণ করতে চাচ্ছেন-_ 


ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা 
৪ তোমার আদেশে ! যেন রসনায় মম 
সত্য বাক্য ঝলি উঠে খর খড়গ সম 
তোমার ইফিতে ! যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে ল?য়ে নিজ স্থান ! 
অন্তায় যে করে আর অন্ঠাঁয় যে সে 
তব ত্বণা যেন তারে তৃণসম দহে । 


বাস্তবিক ক্রেব্যবিবজ্জিত এক অসাধারণ বলীয়ান আত্মার 
সাক্ষাৎই আমরা এই নৈবেছ্ভ কাবোর প্রায় সব জায়গায় পাই। 


ছিতীয় পধ্যাঁয় | ৭৫ 


আর এই জম্াই রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যকে আমর! তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাব্যসমূহের অগ্যতম বলে” জ্ঞান কন্দি। কাব্যের উৎকর্ষ স্যগ্ঠিতেঃ 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, এক ওজস্বল জাগ্রত আত্মা সেই সৃষ্টি- 
মহিম1 লাভ করেছে এই কাব্যে । 


নৈবে্ক কাব্যখানি মুসলমান-পাঠকের কাছে বিশেষভাবে 
অর্থপূর্ণ» মঙগলৈর অভিমুখে এমন ক্রৈব্যবিবর্জিত অগ্রগতিই 
কোর্আনের ইস্লামের প্রিয় । 


ভাববিলাসী বাঙালীর নিত্পাঠ্য-হওয়! উচিত এই কাব্য-_ 


যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মূহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোম্মাদ মত্ততায়, সেই জ্ঞানহার! 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তিমদ-ধাঁরা 
নাহি চাহি নাথ! 

দাও ভক্তি শাস্তিরস, 
সিদ্ধ সুধা পুর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্তি-অযৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগুঢ় গভীর-_সর্ক কর্মে দিবে বল, 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । জর্ধপ্রেমে দিবে তৃষ্থি, 
সব্ধ দুঃখে দিবে ক্ষে, সর্ব সুখে দীন্তি 
দাহহীন। 


৬ রবীন্্রকাবাপাঠ 


সন্বরিয়া ভাব-অশ্রনীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমত্ত গম্ভীর ।- 


কিন্তু এর শেষের দিকের ছুটি প্রার্থনায় (৮৬১৮৭) দেখ তে 
পাচ্ছি, আর এক স্থুর বাজছে কবির চিত্তবীণায়। ধ্যান 
তার হৃদয়ে চমতকার উজ্জ্বলতা এনে দিয়েছে; তবু অন্তরের 
শুকতা তার ঘুচছে না । সে উদ্্বলতা সময়ে যেন তার পক্ষে 
“নিঃশব্দ দাহ”। তাই কৰি প্রার্থনা কর্ছেন__ 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল 
শীর্ণ শু বাঁহু মেশি” বহু দীর্ঘকাল 
আছে কুদ্ধ উর্ধপানে চাহি”! এহে না, 
এ রুদ্র মধ্যাহ্ন মাঝে কবে অকম্মাৎ 
পথিক পৰন কোন্‌ দূর হ'তে এসে 
ব্গ্র শাখা প্রশাখায় চক্ষের নিমিষে 

" কানে-কানে রটাইবে আনন্দমন্ত্্র, 
প্রতীক্ষায় পুলকিয়া বন বনাস্তর ! 


এত ধ্যান-জ্ানের অন্তরে অন্তরে এই প্রতীক্ষার ব্যথা !-__ 
তপস্তার রুদ্র হন প্রেমের বর্ষধই চায়।__-বিধাতার অসাধারণ 
কৃপা এই কবির উপর । 

আমাদের মনে হয়, নানা সংস্কার-জর্জরিত হিন্দুধর্মের 
বিরুদ্ধে রাজা রামমোহনের যে প্রতিবাদ আর মহর্ষি দেবেন্দ্র 
নাথে প্রতিফলিত বাঙালী-জীবনের যে নব ঈশপ্রাপতা, বাংলা 


ছ্িতীয় পর্যায় ৭৭ 


সাহিত্যে তার এক বড় সার্থকতা লাভ হয়েছে এই নৈবেষ্তা 
কাব্যে। 


নৈবেষ্ঠ প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে। এই ঘটনাও হয়ত 
নিরর্থক নয়-_ 


শতাব্দীর সুধ্য আজি রক্তমেঘ মাঝে 
অস্ত গেল,_হিংসার উত্সবে আজি বাজে 
অঙ্কে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ঙ্করী! দয়াহীনা সভ্যতা নাগ্রিনী 
তুলিছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমেষে, 
পু বিষ দত্ত তা,র ভরি তীব্র বিষে । 
আর বিংশ-শতাব্দীর এই প্রারস্তকে সাম্নে ক'রে ভারতের 
এক প্রান্তে এক জাগ্রত-আত্মা কবি প্রীর্থনা করছেন-_. 


-**্*্বীধধ্য দেহ, ক্ষুদ্র জনে 
না করিতে হীন জ্ঞান, -বলের চরণে 
না লুটিতে 3 বীর্য দেহ, চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উদ্ধে দিতে রাখি? । 
রীধ্য দেহ তোমার চরণে পাতি শির 
অহনিশি আপনারে রাখিবারে স্থির | 


স্পিশু 


নৈবেঘ্ের কিছুদিন পরে শিশু-কাব্য প্রকাশিত হয়। এই 
শিশুকাব্যের জম্মবৃতান্ত-সম্বন্ধে অজিত-বাবু বলেন, গীড়িতা কন্ঠ 


৮ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


মাতৃহীন শিশু-পুজ্র সমী কবির কাছে পিতার এবং মাতার 
উভয়েরই স্সেহ লাভ করত | সেই গভীর স্সেহ থেকে উৎসারিত 
এই কাব্যটি বাৎসল্য রসে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। 

শিশুকাব্য রবীন্দ্র-প্রতিভার এক অসাধারণ নিদর্শন লন্দেহ 
নাই। অজিতবাবু যে বলেছেন, এ সেই বৈষ্ণব মাধুরযতত্, 
ভগবানকে যারা বাসল্যরসের ভিতর দ্দিয়ে দেখে তাদের সেই 
মাধুর্ধের কআ্োতটি এর মধ্যে আগাগোড়া প্রবাহিত, সে-কথাটি 
অনেক পরিমাণে সত্য। অনেকপরিমাণে বল্ছি এই শিশু- 
কাব্ের বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি রেখে। বৈষ্ণব-সম্বন্ধে সাধারণ 
খারণা এই যে তিনি ভগবান্কে লাভ ক'রে শিশুতে তীর 
প্রকাশের আনন্দ উপলব্ধি করেন; অথবা গুরুর 
কাছ থেকে এ তন্বের সন্ধান পেয়ে নিজের জীবনে তা প্রতিফলিত 
দেখতে প্রয়াস পান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় দেখা যাচ্ছে, 
ভগবৎ-সাধনায়ও নিজের অন্তরের অনুভূতি আর সন্ধানের প্রদীপ 
তাকে পথ দেখাচ্ছে। তাই একাব্যে মাধুর্য-রসের সঙ্গে-সঙ্গে 
মিশে" রয়েছে এক রহস্য-রস। কিন্তু তাতে কাব্য-হিসাবে এর 
গৌরব বেড়েছে বৈ কমেনি; কেননা! আধুনিকের সাম্নে 
প্রসারিত যে জগতক্ষেত্র তা বুল পরিমাণে বিরাটতর, আর 
সেই অসীমবৈচিত্র্য-পূর্ণ বিরাট জগৎ-ক্ষেত্রের উপর ক্ষুত্্র শিশু 
পরম রহস্থপূর্ণ ই বটে ।-- 

জগৎ্-পরাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 


দ্বিতীয় পর্যায় ৭৯ 


অন্তহীন গগনতল 

মাথার পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই সুনীল জল 
নাচিছে সার! বেলা! । 

উঠিছে তটে কি.কোঁলাহল-_ 
ছেলেরা! করে মেলা. 


এই কাব্যে কৰি যেন তার ভগবত-উপলব্ধির দ্বারদেশে 
জড়িয়ে শিশ্ুপ্তে ভর কেমন-এর্ক ছটা প্রত্যক্ষ কর্ছেন_ 
যেন প্রভার্ত-সূর্ধযের কিরর্ণ গাছের 'পাতা-ফেঁকৃড়ির ফাকে-ফাকে 
তীক্ষ হ'য়ে এসে চোখে পড়ছে। 

আগেকার ক্ষপ্ণিকার মধ্যে যে সহজ প্রকাশ-ভঙ্গিমা তার 
সঙ্গেও এর তফাহ্ রয়েছে । ক্ষণিকার মধ্যে যে সহজ প্রকাশের 
লীলা সে জীবনানন্দেরই এক বিচিত্র ভঙ্গিমা--ভগবত-অন্বেধণ 
তার তলে তলে লুকিয়ে রয়েছে বলে এই বিচিত্রতা । কিন্তু 
“শিশু'র ভিতরে ভগবত-দীপ্তি যেন কতকট! সোজাস্থৃর্জি কবির 
চোখে-মুখে এসে পড়তে চাচ্ছে। তাই কবির কথাগুলে। খুব 
সোজা! আর মধুর, কিন্ত তা'রই সঙ্গে-সঙ্গে বাজছে কেমন এক 
“অপরূপ সন্ধানের সবর 


রডীন্‌ থেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে 
তখন বুঝি রে, বাছা, কেন যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে জলে রং ওঠে” জেগে, 


৮৯ রবীজকাব্যপাঠ 


কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে-_ 
রাও! খেলা! দেখি যবে ও রাঙা হাতে । 
রঙ চে চা 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে, 

হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়া ও ঘরে, 

তখন বুঝিতে পারি স্বাছ কেন নদীবারি, 
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে, 

যখন নবনী দিই লোলুপ করে ! 


দিমব্যঘী” কবিতায় বালকের সহজ খেয়ালের অন্তরে কবির 
মনের কি এক তীক্ষ জিজ্ঞাসা 


যদি খোকা না হয়ে পু 

আমি হতেম কুকুরছানা-_-. 

তবে, পাছে তোমার পাতে 

আমি : মুখ দিতে চাই ভাতে 

তুমি করতে আমায় মানা ? 
সত্যি ক'রে বল্‌ 

আমায় করিস্‌ নে মা ছল, 
বল্তে আমার “দূর দুর দূর দূর!” 
কোথা থেকে এল এই কুকুর? 
যা” মী তবে যা" মা, 

আমায় কোলের থেকে নাম! ! 

আমি খাবো না তোর হাতে, 

আমি খাঁবোনা তোর পাতে! 


ছিতীয় পর্যায় ৮১: 


যদি খোকা না হ'য়ে 
আমি হতেম তোমার টিয়ে। 
তবে পাছে যাই মা উড়ে 
আমায় রাখতে শিকল দিয়ে? 
সত্যি ক'রে বল্‌ 
আমায় করিস্‌নে মাছল-- 
বল্‌্তে আমার হতভাগা পাখী 
শিকল কেটে দিতে চাঁয়রে ফাকি ! 


এর কতকগুলো কবিতায় বাসলারস জমাট হ'য়ে দেখ! দিয়েছে-_ 


তোমার কটিউটের ধটি 
কে দিল রাঙিয়া? 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রভীন্‌ আঙিয়া ! 
বিহান বেলা আঙিনা-তলে 
এসেছ তুমি কি খেলা-ছলে 
চরণ-ছুটি চলিতে ছুটি” 
পড়িছে ভাঙিয়া । 
তোমার কটিতটের ধটি 
কে দিল রাডিয়!? 
ক সখ চে 
বাছারে তোর সবাই ধরে দৌষ ! 
আমি দেখি সকল তা+তে 


৮ রবীন্্কাধ্যপাঠ 
এদের অসস্তেষি ! 
খেল্তে গিয়ে কাপড়খান! 
ছিড়ে খুঁড়ে এলে, 
তাই কি বলে লক্ষমীছাড়া ছেলে ? 
ছি ছি কেমন ধারা! 


ছেঁড়া মেঘে প্রভাত হানে 
সেকি লক্ষীছাড়া? 


আর এর কতকগুলি কবিতা অতি সুন্দর ছড়া__ছোটো-বড়, 
বীরপুরুষ, বলবান্‌, ইত্যাদি । সমস্ত শিশুকাব্যখানির ভিতরে 
একটি তাজা, চিরনবীন, রহস্তের সংস্পর্শে চিরচঞ্চল, প্রাণ ঝলমল 
কর্ছে। 
রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্যের কথা ভাবলে বাস্তবিক চমৎ্কৃত 
. হ'তে হয়__চিরদিনই হয়ত সাহিত্যামুরাগীরা এই কথাটি ভেবে 
চমতকৃত হবেন । 


খেক্সা 
এর কিছুদিন পরে স্বদেশী আন্দোলনের দিনে রবীন্দ্রনাথকে 
একজন অগ্রণীরূপে দেখতে পাওয়া যায়। নৈবেষ্ঠে তিনি 
কণ্মক্ষেত্রে যোগাভাবে অবতীর্ণ হবার জন্চে প্রার্থনা করেছেন,__ 


কর মোরে সম্মানিত নব বীর-বেশে, 
ছুরহ কর্তব্য-ভারে, দুঃসহ কঠোর 


দ্বিতীয় পর্যায় ৬ 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ অলঙ্কার ৷ ধন্য করে দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি' নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে ক'রে দাও সক্ষম স্বাধীন'"-, 


স্বদেশী আন্দোলনের দিনে তিনি যে কর্মরত নিয়েছিলেন 
তার উদ্যাপনে তার ভিতরে এতটুকু দরিধা দেখা যায়নি। সঙ্গীত, 
বন্তৃন্ভা, আদর্শপ্রচার, ইতাদ্দির দ্বার! সে-আান্দোলনকে তিনি 
আরো বনুগুণে আন্দোলিত ক'রে তুলেছিলেন । 

কিন্তু শেষে দেখা গেল, এ-আন্দোলন থেকে তিনি নিজেকে 
সরিয়ে নিলেন। এর জন্য ভার অনেক ভক্তও তার উপর 
অসন্তষট হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সেই কাজ উচিত হয়েছিল কি 
অনুচিত হয়েছিল, সে-আলোচনা অনেকটা নিরর্থক। ইতিহাস. 
যে-ভাবে গণড়ে উঠছে, সেই-ভাবেই তা+কে গ্রহণ করা ভিন্ন আর 
উপায় কি আছে। কিন্তু এই যুগের রবীন্দরসাহিত্য একটু ভালো! 
ক'রে পড়ে দেখলে বুঝতে পারা যায়, বে স্ব-ধর্টের সন্ধান কৰি 
আজীবন করে আস্ছেন, নিজেকে শেষে স্বদেশী আন্দোলন থেকে 
খিচ্ছিন্ন ক'রে সেই স্ব-ধর্মপালনই তিনি করেছিলেন ।' প্রথমতঃ 
তিনি ঘে-আদর্শ থেকে স্বদেশ-মঙ্গলের কথা রল্ছিলেন, 
স্বাদেশিকতা তার শেষ পর্যায়ে তা থেকে ভিন্ন চারা নিয়ে 
'ফাড়িয়েছিল ; দ্বিতীয়তঃ) এক গভীর আধ্যাস্মিক রোধের জদ্য 


৮৪ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


সমস্ত কর্ম্ম-কোলাহলের মধ্যে তিনি বড় গীড়ন অনুভব কর্ছিলেন। 
সাধকের যে শান্ত সমাধি, ভক্তের যে সঙ্গোপনের পুজা, এই 
সমস্তেরই তীর বড় প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছিল। একেই লক্ষ্য 
ক'রে কবি বলেছেন *-_ | 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
ফ্টজের পথে আমি ত আর নাই । 
এগিয়ে সবে ষাঁও না দলে দলে, 
জয়মাল্য লও না তুলি” গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
" তোমরা মোরে ডাক দিয়ে! না ভাই । 
অনেক দূরে এলেম সাথে-সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে-হাতে, 
এইখানেতে ছটি পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন ক'রে 
জানিনে কোন্‌ ফুলের গন্ধ ঘোরে 
স্ষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে । 
আর ত চল! হয় না সাথে-সাথে। 


ক্ষণিকায় দেখেছি, কবির চিত্তে পরম-স্থন্দরের প্রতি 


অনুরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেছ্ে দেখেছি, তিনি যে তারই 
এ প্রত্যয় কবির ভিতরে দৃঢ় হয়ে দেখ! দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত 


* অজিতবাবুর “রবীন্রনাধ” তর্টবা। 


দ্বিতীয় পধ্যাঁয় ৮৫ 


তক্তভাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দ্বেখি খেয়াতে। অনুরাগ 
আর বিশ্বাসেই তিনি সন্তষ্ট থাকৃতে পার্ছেন না__“প্রতীক্ষা” 
তার ভিতরে নিবিড় হ'য়ে উঠেছে ! সেই প্রতীক্ষার ব্যথায় কবি 
এএক নূতন ভঙ্গিতে কথা বল্ছেন।-_ 


, আমার যে এই নূতন গড় 
নৃতন-বাধা তার 
নূতন স্থুরে করতে সে যায় 
সৃষ্টি আপনার । 
মেশে না তাই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে, 
মেলে না তাই আকাশ-ডোবা 
স্তন্ধ আলোর সনে। 
জীবন আমার ক্ষাঁদে যে তাই 
দৃশ্ডে পলে পলে, 
যত চেষ্টা করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে! 
ঘটিয়ে তুলি কত কি যে 
বুঝি না এক তিল, 
তোমার সঙ্গে অনায়াসে 
হয় না স্থরের মিল। 


বেশীর ভাগ কথ! কবি রূপক দিয়ে বল্ছেন। এর এক ' 
কবিতায় বালিকা-বধূর এক স্থন্দর ছবি আকা হয়েছে। কিন্তু 


৮৬ রবীজকাধ্যপাঠ 


সেটি হয়ত শুধু বালিকা-বধূর ছবিই নয়। কৰি অন্ুতক 
কর্ছেন, সেই কিরাটের পাশে তার নিজের চিন্তও এমনি ঘালিক! 
বধূর মততসই দ্রীড়িয়ে। তিমি যে কত বড়, কি যে তার মহিমা» 
অবোধ বালিকারই মতন কবি-হৃদয় সেই তন্বের রস-বিলাসের 
সন্ধান পূরোপুরি পায়নি; তবু তীর সঙ্গে কবির যে কেমন-একটি 
নিবিড় যোগ "স্থাপিত হয়েছে এ-কথাটি বাশির স্থরের 
অনির্ববচনীয়তা নিয়েই বেজে উঠেছে !__ 


ওগো বর, ও গো বধুং 
এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা 
এ তব বালিকা বধু। 
তোমায় উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তা*র 
খেলিবার ধন শুধু ১ 
ওগো বর ওগো বধু । 
র্ চা ক ক 
শুধু ছর্দিনে ঝড়ে 
_ দশ দিক ত্রাসে আধারিয়া আসে 
ধরাতলে অন্বরে-- 
তখন নয়নে ঘুম নাই আব, 
খেলাধূলা কোথা পড়ে থাকে তা”্র 
তোমারে সবলে রহে আকড়িয়াঃ 


ছিতীয় পর্যায় ঙৰ 
হিয়া কাপে খরথনে-_ 
ছুখ-দিনের ঝড়ে 
যে প্রভীক্ষণ নিয়ে কবি জেগে আছেন তা+র চমৎকার রাপটি 
ফুটে রায়েছে এর জাগরণ কবিতায় 
কৃষ্ণ পক্ষে আধথান। চাদ 
,... উঠল অনেক রাতে, 
খানিক কালো খানিক আলো 
পড়ল আঙিনাতে। 
ওরে আমার নয়ন আমার 
নয়ন নিদ্রাহা বা, 
আকাশ-পানে চেয়ে-চেয়ে 
কত গুন্বি তারা? 
সাড়া কারো নাইরে সবাই 
ঘুমায় অকাতরে । 
প্রদীপগুলি নিবে গেল 
ছুয়ার-দেওয়া ঘরে। 
তুই কেন আজ বেড়াস্‌ ফিরি, 
আলোয় অন্ধকারে ? 
তুই কেন আজ দেখিন্‌ চেয়ে 
বনপথের পারে ? 


বৈষ্ণব কবির রাধার প্রতীক্ষার চাইতে একহিসাবে নিবিউতর 
এই খেয়ার প্রতীক্ষা । বৈষ্ণব কবির অনুভূতি নিশ্চয়ই অতি 
গভীর, কিন্তু জীবনের জটিলতা তীর সামনে কম) কেমন সহজ 
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প্রতীক্ষার ভিতর দিয়ে তিনি কেমন সহজ অথচ গভীর দিলনে 
পৌঁছুতে পার্ছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের--আধুনিকেরও বটে__ 
প্রতীক্ষা বড় আশ্চর্য্য । দেবতার যৌবন নিয়ে একসময়ে যিনি 
উর্ববশীর নৃত্য উপভোগ করেছেন, বিজয়িনীর বিজয় চেয়ে 
দেখেছেন ; গভীর জ্ঞানকে আত্মসাৎ করে গম্ভীর উদাত্ত কণ্ছে 
ফিনি ঘোষণা করেছেন-_ 


“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,” 
অথবা__ 

যেথা! তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 
বিচারের শ্োতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি”, 
পৌরুষেরে করেনি শতধা ) নিত্য যেথ 
তুমি সর্ব কর্ম চিত্ত! আনন্দের নেতা) 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি? পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত-.., 


সেই বলীয়ান-হৃদয় ক্ব আজ বিরাটের প্রেমের আকর্ষণে 
নব-অনুরাগিণী কিশোরীর মতন কাপছেন! ভাষার যত দীপ্তি, 
উচ্ছাস, কল্পনার যত উদ্দামতা, সে-সব আজ কোথায়? 
একেবারে শাদা কথায় হৃদয়টি অনাবৃত কর্বাঁর জন্য কৰি 
ব্যাকুল! %* 





ক. সর্কশ, মশো কেট, শাম আজ, গায়রাতৎ বন্জদ্‌। 
দিল.বর্‌ কে দর্‌কফে উ মোমান্ত সংগে খারা | -. হাক্ষেজ 1 
উন্নত-শির হয়ো না, হলে মোমবাতির মতো জল.বে। 
চিত্তহারী এমন যে ভার হাতে পড়ে” শিলা মোম হন৷ 


লীতাঞ্জতিল 
গীতাঞ্তলিতে দেখা যাচ্ছে, খেয়ার এই প্রতীক্ষা! কান্নায় ফেটে 
পড়তে চাচ্ছে__ 
কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো ! 
বিরহানলে জালোরে তারে জালে! । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা? 


ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো! । 
বিরহানলে প্রদীপথানি জালে! । 


গীতাঞ্জলির প্রায় সব জায়গায়ই দেখতে পাওয়া যায়, কৰি 
বিরহের ব্যথা বড় গভীর করে অনুভব কর্ছেন। সেই 
বিরহের ভিতরেই কখনো-কখনে। শ্রিয়তমের কেমন-একটুখানি 
সান্নিধ্ও লাভ কর্তে পার্ছেন। 

বাঞ্ছিত-সম্বন্ধে নানা কথাই কবির মনে জাগছে, বড় 
মাধুধ্য-মাখা সেই সব কথা । কখনো বলছেন-- 


অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চল্বে না। 
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো 
কেউ জানবে না কেউ বল্বে না। (২৪) 
তিনি জানেন, তীর হৃদয় এখনে তীর চরণস্পর্শে ধন্য হবার 
মতে] হয়নি, 
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জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়ঃ 
কিন্তু এ কথা বল্বার অধিকার কবি পেয়েছেন. 
সখা তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায় 
তবুকি প্রাণ গল্বে না? 
আর এ যে-সে অধিকার নয়। 


মাঝেমাঝে কবি অদ্ভুত আবদারে কথা! বলছেন-_ 
মুখ ফিরিয়ে রবো তোমার পানে 
এই ইচ্ছাটি সফল করো! প্রাণে । ০৯) 


কখনো অজ্ঞানিতভাবে তীর ক্ষণিক স্পর্শ লাভ করে সচেতন 
হ'য়ে কবি নিজেকে ধিকার দিচ্ছেন 
সে যে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি | ৬২) 
ধরা! যেতে পারে বিরহের বেদ্নাই গীতাপ্তলির মূল সুর, 
আর রীতিমত তীব্র সে বেদন1। 


কবি প্রায় সব অবস্থারই এই বিরহের বেদনা অনুভব কর্ছেন। 
প্রভাতে জেগে উঠে বল্চেন,_ 


সুনার তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণ বর্ণ পারিজাত লঃয়ে হাতে । ৬৬৮) 
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মেঘলা দিনে বলছেন” 
মেঘের পরে মেঘ জমেছে+ 
জাধার করে আসে, 
আমায় কেন বসিয়ে রাখো 
একা দ্বারের পাশে । ০১৭) 


বৃষ্টির মাতামাতি দেখে তিনি বল্ছেন-_ 


ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, 
নুটেছে এ ঝড়ে, 

বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর 
কাহার পায়ে পড়ে। (২৮) 


ম্লান বৈকালে তার মনে পড়ছে 
এখন বিজন পথে করে না কেউ 
আসা যাওয়া 
ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ 
উতল হাওয়া । 
জানি না আর ফির্ব কিনা 
কার সাথে আজ হবে চিনা? 
ঘাঁটে সেই অজানা বাঁজায় বীণা তরণীতে । (২৭) 


ঝাড়ের রাতে তিনি আকুল হয়ে ভাবছেন__ 
আজি ঝড়ের রাঁতে তোমার অভিসার, 
পরাণসথা বন্ধু হে আমার। (২১) 


৩ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 
আর সব অবস্থাতেই তার মনে জাগছে 
প্রভু তোমা লাগি জাখি জাগে ১ 
দেখা নাই পাই 


পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । ৫২৯) 


শ্ীতাঞ্জলিতে কবির ছুই ভাবের সাধনা আমর! লক্ষ্য করি। 
একবার তিনি বল্ছেন__ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 
যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত সেথায় খোলো! দ্বার, 
আজ লবে! তার দেখা। ৫১) 


আর-বার বল্ছেন__ 
ভজনপুজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক পড়ে। 
রুদ্ধন্বারে দেবাঁলয়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওরে? (১২৭) 


অথবা-_ 
বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার জাথে আমারো । 
নয়ক বনে নর বিজনে, 
নয়ক আমার আপন মনে, 
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সবার যেখায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো | (৯৫) 
এর ভিন্ন-ভিন্ন পরিণতি আমরা গীতিমাল্যে, আর গীতালি- 
বলাকাঁপলাতকায় দেখতে পাই। 


গীতাঞ্জলির এই বিরহ বৈষ্ণব বা স্থৃফীর বিরহের সঙ্গে 
মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। প্রকৃত বৈষ্ণব চমৎকার প্রেমিক, 
তাই প্রেমের ব্যথা রবীন্দ্রনাথ যখন অনুভব করেছেন তখন 
বৈষ্বের ভাবটি মাঝে-মাঝে তীর ভিতরে যে ফুটে উঠ.বে এটি 
স্বাভাবিক। রাধিকার ভাবটি গীতাঞ্জলির অনেক জাগায়ই 
বেশ ফুটে উঠেছে। এমন-কি কেউ যদ্দি বলেন, বৈষবের 
প্রেমের ভাবটিই গীতাপ্তলিতে বেশী প্রস্ফুট, তা হলে তীর সঙ্গে 
তর্ক নী করলেও চলে। তবু একথা! বল্তেই হবে, মোটের 
উপর বৈষ্ণবের প্রেমের ধাত রবীন্দ্রনাথের নয়। বৈষ্ণব মুর্তি- 
বারী, রাধাকৃ্ণ এক সুন্দর রসঘন বিগ্রহ ঝলেই বৈষ্ণব তা 
অবলম্বন করে আনন্দ পান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রহস্ময়ের পুজারি। 
সে রহস্যময় তীর কাছে “জলে স্থলে” “নানা আকারে” ধরা 
দেন। কবি নিজের গাঢ় অনুভূতিতে কখনো তার চরণ ছুঁতে 
পার্ছেন। কখনো মৃত্যুর বেশে তিনি কবির মনোনেত্রে 
আবিভূতি হচ্ছেন। 

এই জঙ্যই স্ৃফীর আধ্যাক্মিক সাধনার সঙ্গেও তীর কিছু 
অমিল রয়েছে ঃ স্থফীও পীর মানেন, শাস্ত্রের সত্যকে জীবনে 
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উপলব্ধি কর্তে চেষ্টা করেন। বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের 
সাধনার নৃতনত্বই বেশী করে চোখে পড়ে । 

ইয়োরোপ তাকে বলেছে “মিস্টিক' (15৮০-) | কিন্তু 
মিস্টিক বল্লে তীর বিশেষত্ব-নির্দেশ পৃরোপুরি হয় না, কেননা 
এ-কথাঁটি খুবই ব্যাপক | ওয়ার্ড সওয়ার্থও (ছেদ ০০৪৮০1) 
15880, “এমাসনও  (7087507) 115৪610 আবার ব্লেকও 
(8৮৬০) 15৪৮০. শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 175810- 
"এর এক সংজ্ঞা দিয়েছেন_পতার কাছে মধ্যাহ্ের তপন বড় রা 
রুক্ষ, সে ভালোবাসে ছায়াআলোর মিশ্রণ।” এক শ্রেণীর 
8159116 সন্বন্ধে একথা প্রযোজ্য বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
এ-কথাটি খাটে না । তার সন্ধানের তীব্রতা অনুভূতির গাঢতা 
আর প্রকাশের পর্ধ্যাপ্তি প্রায় সব জায়গায় চোখে পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথ 71500 এই হিসাবে যে সত্যের চিররহস্যময় 
দ্বারে তিনি উকি মেরেছেন। সেই হিসাবে হয়ত শক্তিমাঁন- 
মাত্রেরই জীবনের অন্তস্থলে দেখ তে পাওয়া যায় 2[110191). 


বৈষ্বের “সহজ ভক্তির স্থুর রবীন্দ্রপাথে পান না বলে অনেক- 
কে দুঃখ করতে দেখেছি। তীরা ভুলে যান, মানুষের জীবন 
বিচিত্র, জীবনের সার্থকতাও বিচিত্র! তা ছড়া, অপরের 
পরিচয় যখন আমরা পেতে যাই তখন আমাদের উচিত, 
নিজেদের খেয়াল রুচি ইত্যাদি একটুখানি চেপে রাখা । এই 
হজ্কানী মানী স্ুদভা কবি যখন বল্ছেন- 


ছিতীর পধ্যার ৯৫ 
জড়িয়ে গেছে সর-মোটা 
ছুটো তারে 
জীবনবীণ ঠিক স্থরে তাই 
বাজেনারে (১২৯১ 


তখন, কি ছুঃখে তার হৃদয়ে এই দারুণ অস্বস্তি বাজছে, কি সত্য 
, রয়েছে এর ভিতরে,-_সেই সমস্তের অনুসরণই কি সত্য-অনুসরণ 
নয়? খরা “সহজ অধিকারে” ডুব দিয়ে অতলে তলিয়ে যেতে 
পেরেছেন তার! নিশ্চয়ই ভাগ্যবান। ( অবশ্য “সহজ অধিকার” 
বলে” কোনো কিছু আদৌ আছে কিনা তাও বিচারের বিষয় । ) 
কিন্ত ষিনি তেম্নি ক'রে নিজেকে তলিয়ে দিতে পার্ছেন না, 
অথচ অতলের জন্য প্রাণ তার আকুল হয়ে উঠেছে, তার সেই 
আকুলতায়ও ত বিশ্ববিধাতার এক চমতকার লীলা। মাুষের 
পক্ষে তা একতিলও অসত্য নয়। তার উপর খেয়া! 
গীতাঞ্জলি গীতামাল্য শুধু বিরহীর কামাই নয়, এসমস্তে ফুটে 
উঠেছে এক নব বিরহু-ূর্তি। এই সমস্ত কাব্যের অনেক 
কবিতা যে ইয়োরোপের আধুনিক ভাবুক মনীষীদের হ্নদয় স্পর্শ 
করেছে সেও এই জন্যেই ।৯%* 
গীতিস্মাল্য 
গীতাঞ্জলির ষে কান্না, গীতিাল্যে তা থেমে যায়নি। কিন্ত 
সে অঞ্রীুর এখন এক নতুন বেশ । এ তীব্র বেদনার অশ্রু নয়, 


* গীতিমাল্যের “কেন চোখের জলে ভিলিয়ে দিলে না" দীর্কক কবিতার 
ৰ "আলোচনা দ্রষ্টব্। 


৯৬ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


এ অশ্রণ্র ভিতর দিয়ে কবি-হৃদয়ের কেমন-এক ক্িগ্ধ শাস্তি 
চোখে পড়ে,_-যেন বৃষ্টিতে-ভেজা! টগর। শীতাপ্তলিতে ঝড়ের 
রাত্রেকবি বলেছেন-_ 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাঁণসথা বন্ধু হে আমার-*-ঃ 


আর গীতিমাল্যে বলেছেন__ 
যে রাতে মোঁর ছুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই ত তুমি এলে 
আমার ঘরে । 
সব যে হয়ে গেল কালো 
নিবে গেল দীপের আলো 
আকাশ পানে হাত বাঁড়ালেম 
কাহার তরে ॥ 
অন্ধকারে রইন্থ পড়ে 
স্বপন মানি। 
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজা 
তাই কিজানি? 
সকাল বেলায় চেয়ে দেখি 
ধঁডিয়ে আছ তুমি একি, 
ঘর্ভরা মোর শৃন্ঠতারি 
"বুকের পরে | (৬৭) 


দ্বিতীয় পর্ধ্যা় ৯ 


কবির অন্তরের ব্যথা ঘুচে যায়নি, কিন্তু অন্তরের তলে কেমন- 
একটু তৃপ্তি গীতিমালযোর অনেকগুলি কবিতাকে সরস ক'রে 
রেখেছে 


আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ । ৭) 


কোলাহপ ত বারণ হল 
এবার কথা কানে-কানে। ৮) 


কে গো অন্তরতর সে? 
আমার চেতনা আমার বেদনা 
তারি স্থগভীর পরশে । (২২) 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ করে গেছ হেসে। (৩৫) 


ইত্যাদি। 


তক্তের যে সঙ্গোপনের পুজা সেইটিই গীতিমাল্যের মূল স্থুর? 
কবির যত কথ! যত দুঃখ ধত সার্থকতা যত আনন্দ একান্ত ক'রে 
তাকেই তিনি বল্ছেন-__ 


লুকিয়ে আসো আধার রাতে 
তুমি আমার বন্ধু! 
লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দী। ৭) 


ম্৮ রবীন্দ্রকাব্যপাঠ 


গীতিমাল্যে কৰি বড় খাদের পর্দায় স্থুর বেঁধেছেন? তাই তা 
পুরোপুরি উপভোগ কর্বার জগ্য খুব দরদীর কান চাই। সেই 
কান থাকলে গীতিমাল্যে খুবই একটা গভীর তৃপ্তি অনুভব করা 
যায়। এই খাদের পার্দীতে সময়-সময় কবির মনের কথা কি 
মর্মস্পর্শী হয়ে বেজে উঠেছে 1 


“এই যে তুমি* এই কথাটি 
বল্ব আমি কলে 

কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চ'লে। 

ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 

«আছ আছ”র আত বহে যায় 


“কই তুমি কই” এই কাদনের 
নয়ন-জলে গলে ॥ (১৪) 
ঞ্ সং ক ক 


যদি জান্তেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম। 
কে যে আমায় কাদায়, আমি 
কি জানি তার নাম। 
এই বেদনার ধন ষে কোথায় 


ভাবি জনম ধরে । 
ভূবন ভরে আছে যেন 


পাইনে জীবন ভরে । 


দ্বিতীয় পরধ্যায় ৯৯ 


সুথ যারে কয় সকল জনে 

বাজাই তা+রে ক্ষণে-ক্ষণে, 

গভীর স্থরে “চাইনে, চাইনে” 
বাজে অবিশ্রাম ॥ ৫৭) 


তখন মনে হয় এমন খাদের পর্দায় স্তর না ধরলে এমন 
অপূর্বব গান শুন্বার সৌভাগ্য আমাদের হ'ত না। 


রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনার চেহারা গীতিমাল্যে 
অনেকখানি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কোনো গুরু বা শাস্ত্র 
তার পথ-প্রদর্শক নন। উপনিষৎ তীর প্রিয়, বৈষ্ণব কবিতার 
সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়, দেশবিদেশের সাহিত্যমহারথীদের 
প্রতি তার প্রচুর শ্রদ্ধা, তার পিতার জীবনব্যাপী আধ্যাত্মিক 
বেদনা তার অমুপ্রাণনার এক বড় উৎস; কিন্তু প্রকৃত গুরুর 
পদে বরণ তিনি কাউকেই করেন নাই । উর অন্তরের অনুভূতি 
বিশ্ম-গতের বুকের উপর দিয়ে তার পথ দেখিয়ে চলেছে-_ 


মিথ্যা আমি কি সন্ধানে 

যাবো কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পথ দেখাঁবে 

এই জেনেছি সার । 
শুধাতে যাই যারি কাছে 
কথার কি তার অস্ত আছে ? 


১৪০ রবীন্্রকাব্যপাঠ 


যতই শুনি চক্ষে ততই 
লাগায় অন্ধকার । (৬২) 


নিজের অন্তরের সত্যকার বেদনা যে কেমন করে 
মানুষকে পথ দেখায়-_চিরকাল মানুবকে পথ দেখিয়ে এসেছে-- 
সে কথাটি অন্য এক কবিতায় বড় সুন্দর ক'রে বলা হয়েছে? 
মনে হয়, সমস্ত রবীন্দ্র-কাব্যে এ একটি শ্রেষ্ট কবিতা__ 


আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 
তোমার দ্বারে 

তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাকে তারে। 


চা চে ক 

আমার ব্যথা! যখন বাজাঁয় আমায় 
বাজি স্থুরেঃ 

সেই গানের টানে পারো না আত্ব 
রইতে দূরে । 

লুটিয়ে পড়ে সে-গান মম 

ঝড়ের রাতের পাখী-সম, 

বাহির হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে 3 

আপনি এসে ঘ্বার খুলে দাও 
ডাকো তারে। * (৬৪) 





* কবীরও বলেছেন_ 
বাস্রি জব মোহে ডগরা ধরাঈ। 
রয়ন! আন্হেরী রহি কারী বাঁদ্য়ন-লে 


দ্বিতীয় পর্যায় ১৯ 
এর “ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো” শীর্ষক কবিতাটি বড় অদ্ভুত-_ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 

আমার মুখের জাচলখানি। 

ঢাকা থাকে না হায় গো 

তা”রে রাখতে নারি টানি। ৫১৯) 


কোন্‌ চুম্বকের আকর্ষণে কবি-চিত্ত এমন অস্থির হয়ে 
উঠেছে আমাদের পক্ষে তা বোঝা সহজ নয়। হাফেজও 
এক জায়গায় বলেছেন-_ 


দিল্‌ মিরওদ জে দস্তম্‌ 
সাহিবদিলণ খোদার । * 
৮:88 জ 
ডগর। মোহে কোন দিখাঈ॥ 
ঠারী ফোঈ দেখত আপন অঙন-সে 
জিন্হে কি বীহ্থরি বুলাঈ । 
ডগরা মোহে কোন দিখাঈ ॥ 
ডর নাহি কুচ্ছোঁ গর! ন। পুচ্ছোঁ 
বাহরি হুনত কবীর! বঢ় জাঈ। 
পীতম বুলাওত আন্হেরী-কি পাঁর-সে 
কোঁন বেশরম আজ তোর সাথ জাঈ ॥ 
বাহরি-বীশি ; জব_যখন ; মোহে_-আমাকে ; ডগরা--পথ ; ধরাঈ-__ধরিয়ে- 
ছিল; রয়না-_রাতি; আন্হেরী__ অন্ধকার ; কারী বাদরন-সে--কালে| বাদলের দ্বারা ; 
ঠারী- দাড়িয়ে দীড়িয়ে ; কোঈ_কোনে! কোনে! পূর্ব সাধক ; হনত--গুন্তে 
শুন্তে ॥ বঢ় জাঈ-__এগ্সিয়ে যাও; পীতম-_প্রিয়তম । 
অযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের অপ্রকাশিত সংগ্রহ থেকে গৃহীত। 
* হাত হতে মোর হৃদয় যায় দোহাই বাঁচাও হৃদয়বান্।--কবি নজরুল ইসলামের 


ক্জনুবাদ। 


১০২ রবীন্্রকাব্যপাঠ 


সহজের সাধনায় কবি যে অনেকখানি এগিয়েছেন। 
গীতিমালোর অনেকগুলি কবিতায় তার পরিচয় রয়েছে-_ 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে স্থরে প্রভাত আলোরে 
সেই স্থরে মোরে বাজাও । 
যে স্বর ভরিলে ভাষা-ভোল! গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে 
জননীর মুখ তাকানো হাসিতে 
সেই স্থুরে মোরে বাজাও । (৩৯) 


আকাশে ছই হাতে প্রেম বিলায় ও কে? 

সে-স্ুধা গড়িয়ে গেল লোকে-লোকে। 

গাছের! ভরে নিল সবুজ পাতায়, 

ধরণী ধরে নিল আপন মাথায়? 

ফুলেরা সকল গায়ে নিল মেখে । 

পাখীরা  পাখায় তারে নিল একে। (১৯৮) 

সং চে সং 
গীতিমাল্যের শেষের দিকে কতকগুলি কবিতায় দেখা 

যাচ্ছে, কবির বেদন। প্রায় অন্তহিত হয়েছে, আর আনন্দ বেশ 
সজীব হয়ে উঠেছে-_ 


শাবণের ধারার মৃত পড়ক ঝরে পড়,ক ঝরে, 
তোমারি সুরটি আমার মুখের পরে বুকের পরে ! 


দ্বিতীয় পর্যায় ১০৩ 


পুরবের আলোর সাঁথে পড়ুক গ্রাতে ছুই নয়নে 
নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে । 
নিশিদিন এই জীবনের সুখের পরে ছখের পরে 
শআবণের ধারার মত পড়,ক ঝরে পড়,ক ঝরে ॥ ৬৬৮) 
চল চে চি ষ্ 
তুমি যে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে 
সে আগুন ছড়িয়ে গেল 
সবখানে । 
যতসব মর! গাঁছের ডালে ডালে 
নাচে আগুন তাঁলে তালে 
আকাশে হাত তোলে সে 
কার পানে ॥ ৮৯) 


বৈষ্বের সেই 
এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইলা! বাটে 
আঙ্গিনার পরে তিতিছে বধু! 
দেখে যে পরাণ ফাটে-_ 


কবিতার সঙ্গে গীতিমাল্যের “কেন চোখের জলে ভিজিয়ে 
দিলেম না” শীর্ষক কবিতাটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। 
বৈষ্ঠবের সরল হৃদয়, বাইরের বন্ধনই তাকে আকুল করেছে। 


ভি: ০০১০০৯০০১১৭ ২: ১২৩ ৯ 
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তা কে না বুঝতে পারে ?--কিন্তু গীতিমাল্যের কবির ছুঃখ 
দেখছি একটু ভিন্ন রকমের $ 


তুমি পার হ'য়ে এসেছ মরু 
নাই যে সেথায় ছায়াতরু, 
পথের ছঃখ দিলেম তোমায়, 
এমন ভাগ্যহত ! (৯১) 


বাইরের তেমন-কোনো প্রতিবন্ধকতা তীকে ছুঃখ দিচ্ছে না। 
তীর প্রিয়তমের আস্বার পথ রুদ্ধ হয়েছে তার নিজের অন্তরের 
শুক্ধতার মরুতে_-শিথিলপ্রযতুতার মরুতে। আধুনিক কবির 
এই দুঃখ বিশেষ করে আধুনিক জগতের লোকেরই দুঃখ, কেননা 
মানুষের এই ভিতরকার বন্ধনই আজ বেশী প্রবল হয়ে দেখা 
দিয়েছে । * 

এক যুগের কাব্যের ভিতরকার কথার সঙ্গে অন্য যুগের 
কাব্যের ভিতরকার কথার নিশ্চয়ই খুব বেশী মিল। তবু 
এক যুগের ভাবের অবলম্বন আর প্রকাশভঙ্জিম! অন্যযুগের ভাবের 
অবলম্বন আর প্রকাশভজ্িম1 হ'তে বিভিন্ন হতে বাধ্য, নইলে 
ভিন্ন ভিন্ন যুগ বলে কোনো! কথাই থাকত নাঁ। অতীতের যাঁরা 
অন্ধ ভক্ত এ কথাটি তাদের স্মরণ রাখা দরকার! 

গীতিমাল্যের শেষের কবিতায় কৰি যে প্রণাম নিবেদন 
করেছেন কেমন-এক সার্থকতার আনন্দ রয়েছে তাতে 


স্অন্থতঠ বন্ধন যে চিরদিনই ভিতরকার, আধুনিক কবির ভাষায় সেটি যেশ৷ 
পরিল্ভা ভয়ে উঠেছে । 





ছিতীয় পধ্যান় 

মোর সন্ধ্যায় তুমি সুদুর বেশে এসেছ 

তোমায় করি গৌ নমস্কার। 
তোমায় করি গো নমস্কার । (১৯১) 


লীতাত্লি ূ 
কবির এত দিনের সব কান্সা ব্যথা 2 
শ্রীতে মাশুত হ'য়ে দেখা দিয়েছে গীতালিতে__ 
হুঃখ্র বরষায় 
চক্ষের জল যেই 
নামল 
বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
খাম্ল। 


ক্ষ রণ 


এত দিনে জান্লেম 
যে কাদন কীদ্‌লেম 
সে কাহার জন্ত। 
ধন্য এ ক্রুনানঃ 
ধন্য এ জাগরণ, 
ধন্য রে ধন্য । ৫১) 


গীতালির প্রায় সব কবিতায়ই এই স্থর-_এই সার্থকতার 
ক 
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ভক্ত কবি তার চিরবাঞ্চিতের সাম্নে বসে যে সব আব.দ্রারের 
কথা বল্ছেন কত নিবিড় তা*র রসটি 1 


বক্ষ আমার এমন করে” 
বিদীর্ণ যে করো 
উৎস যদি না বাহিরায় 
হবে কেমনতরো ? ৩২) 


অথবা 
গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 
চোখের জল ত কাড় বে না কেউ কু । ৪) 


তীর হুদয়-গৃহে-শয়ান প্রিয়তমকে জাগবার জঙ্ কবি যে 
ডাক্‌ছেন কোনো ব্যথা কোনো আশঙ্কা নেই সেই স্বরে। পুর্ণ 
বিশ্বাসে প্রাণ ভরে? তিনি বল্ছেন-_ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে__ 
শ্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দীড়ায়ে আমি 
আর কত কাঁল এমনে কাটিবে স্বামী__ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 
মিলাবো নয়ন তব নয়নের সাথে 
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প্রিয়তম হে জাগে জাগো জাগে! । 
হৃদয়পাত্র সুধায় পুর্ণ হবে, 
তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । - 


এখন সার্থকতার অগ্তনে কবির দৃষ্টি আরো পরিষ্কার; আর 
প্রেমান্থত পানে তীর ক আরো! সবল। তাই তাঁর এতদিনের 
আধ্যাত্মিক সাধনার যে বেদনা আর এখনকার যে আশা 
সে-সম্বন্ধে কবি বেশ দারাঞ্জ ঝঙ্কারে কথা বলছেন-- 


যখন তুমি বাধ.ছিলে তার 
সে যে বিষম ব্যথা! 

আজ বাজাও বীণা, তুলাও তুলাঁও 
সকল ছখের কথা । (৭) 


গীতালিতে কতকগুলো উ'চুদরের কবিতা স্থান পেয়েছে__ 
রূপ আর রসের দ্রিক দিয়েই উ"চুদরের__ 
আগুনের 
পরশমণি 
ছোয়াও প্রাণে 
এজীবন 
পুণ্য করো 
_দহন দানে (১৮) 
যে থাকে থাক্‌ না দ্বারে 


নিরা এ রন রর পান 
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কুঁড়ি চায় আধার রাঁতে 
শিশিরের রসে মাতে । 


ফোটাফুল চায় না নিশা 
প্রাণে তার আলোর তৃষা 
কাঁদে সে অন্ধকারে । (২৩) 


অগ্নিবীগা বাজাও তুমি 
কেমন ক'রে? 
আকাশ কাপে তারার আলোর 
গানের ঘোরে। (৫৩) 


পুষ্পদিয়ে মারো যারে 
চিন্ল না সে মর্ণকে। 
বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে যে 
ধরে তোমার চরণকে । (৭৩) 


ইত্যাদি। 


এর ছুটি কবিতা গীতিমাল্যের সেই “ঝড়ে যাঁয় উড়ে যায় গো” 
শীর্ষক কবিতার মতনই আমাদের মতো! সাঁধারণ পাঠকের 
কাছে দুজ্রেয়। গুহা (015066:1০) সাধনা যারা করেন তারা 
হয়ত এ সমস্তের রস ভালো ক'রে উপভোগ করতে পারেন-- 


কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল খুলে দিলি দ্বারে, 


দ্বিতীয় পর্ধ্যায় ১৯৯ 
জোড় হাতে তুই ডাঁকিস কারে ? 
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে । (1) 
রি ক ক্ষ 
আমি যে আর সইতে পারিনে 
স্থর বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পারিনে। (১৯) 


সং সি ক 


ধার প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে কবি এতকাল কেঁদেছেন 
তীর সেই প্রেমকে কবি বলেছেন সর্বনাশা । হাফেজও 
বলেছেন-_ 
কস্‌ বদৌরে নাগিসত. তর্ফিনবস্ত আজ, আফিয়াত। *% 


সত্যের যে সন্ধানী তীর আরাম-আয়েসে আগুনের স্পর্শ ই 
লাগে। আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের বক্তৃতা খারা শুনেছেন তারা 
তাঁর কাছেও এই কথাটিরই আভা বেশী করে' পেয়েছেন । 


শীতালির “আবার যদি ইচ্ছা করো” শীর্ষক কবিতাটিও 
খুবই লক্ষ্যযোগ্য । কত অল্ল কথায় কত বিস্তৃত আর রসময় 
ছৰি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ! কবির এই ক্ষমতার আরো! বেশী 
পরিচয় পাওয়া ষায় এর পরে রচিত পলাতকাঁয় আর বিশেষ 





*তোমার নারিন-চোখের সামনে কারে। সাধ্য নাই যে আরামে বসে' থাকে । 
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করে" লিপিকায় ।_-তার আধ্যত্বিক সাধনার উচ্চভূমিতে দাড়িয়ে 
চিরপরিচিত অতি বড় ধরণীর পানে চেয়ে কঘি বলেছেল-_ 


আবার ষদি ইচ্ছা করো 
আবার আসি ফিরে 
ছঃখ সুখের টেউ-খেলানো 
এই সাগরের তীরে। 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, 
ধূলার পরে করি খেলা 
হাসির মায়া-মুগীর পিছে 
ভাসি নয়ন-নীরে। 
কাটার পথে আঁধার রাতে 
আবার যাত্রা করি) 
আঘাত খেয়ে বীচি, কিন্বা 
আঘাত খেয়ে মরি। 
আবার তুমি ছদ্মবেশে 
আমার সাথে খেলাও হেসে। 
নৃতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধবণীরে । 


রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনার স্বরূপ গীতাঁলিতে বেশ 
পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে । তিনি বলেন__ 


সেই ত আমি চাই ! 
সাঁধনা যে শেষ হবে মৌর 


দ্বিতীয় পর্যায় ৯১১ 
সে ভাব্না ত নাই। 


ক ক চা 
এম্নি করে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্যনৃতন সাধনাতে 
নিত্য নৃতন ব্যথা । 


পনিত্যনৃতন সাধনাতে নিত্যনৃতন ব্যথা” সহ্য করার ভিতরে " 
মুক্তির স্বাদ আছে । কবির জীবন এতেই ভোর হবে, না এমন 
দিন আস্বে যেদিন তার প্রাতিভা-নির্বরিণীর সব কলকল ভাষ 
সাগরসঙ্গমে নীরব হ'য়ে যাবে, কে তা! বল্তে পারে? কিন্তু 
এই কবিতার অন্য জায়গায় তিনি যে বল্ছেন__ 


ফলের তরে নয়ত খোঁজা, 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই "..১ 


এটি অনেকখানি তার ব্যক্তিগত সাধনার কথা হ'লেও এর 
ভিতরে একটি বড় সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে। 

আধ্যাত্মিক সাধনায় বদের উপলব্ধি তত্ব-আকারে, অন্ুশাসন- 
আকারে ফলের মতন দেখা দিয়েছে, তাদের মাহাত্য ইতিহাসে 
কীন্তিত হয়েছে । অবতার-পয়গন্বররূপে, শান্ত্রকাররূপে, পথ- 
প্রদর্শক গুরুরূপে তারা মানুষের পুজা পেয়েছেন। তাদের 
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মাহাত্য যে অসাধারণ একথা কে অস্বীকার কর্বে? কিন্তু 
একদিকে যেমন রয়েছে তাদের প্রতিভার উজ্জলতা, তেম্নি 
অন্যদিকে দেখা যায় ছূর্ববল লোকের জীবনে তাদের প্রভাবের 
বিকারের অন্ধকার । তদের আবিষ্কত যে-সব তত্ব যে-সব 
উপদেশ তীরা মানুষকে দিয়েছেন, দে-সব কালে-কালে মানুষের 
উপর অকথ্য অত্যাচারই করেছে। জগতের সব ধর্মের ইতিহাসই . 

“বহুল পরিমাণে এই ফলের বিষম বোঝার দৌরাত্যের ইতিহাস নয় 
কি? অনস্ত তব, অনন্ত সৌন্দর্যের নিলয়, যে তগবান্‌ তীকে 
বাদ দিয়ে তীর বিশেষ আনন্দ বিশেষ উদ্দেশ্য প্রকাশিত যে 
অবতারে পয়গন্বরে, মানুষ তাদেরই জীবনের সব অবস্থার 
অবলম্বনরূপে বেশী করে চেপে ধরে নেই কি? মানুষের সব 
ব্যাপারেই এই গুরুর অত্যাচার আদর্শের অত্যাচার-_সাধনার 
ফলের “বিষম বোঝা”র অত্যাচার । 

ও এখন অবশ্ঠ এই গুরুগিরির অত্যাচার আস্তে-আস্তে হাল্কা 
হবার পথে দীড়িয়েছে। শিক্ষা রাজনীতি ইত্যাদির ক্ষেত্রে 
গুরু এখন বন্ধু হ'য়ে উঠেছেন__অন্ততঃ সে-সত্য স্বীকৃত হয়েছে। 
কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন যে ধর্ঘ্-_ভগবত-উপলন্ধি__সেখানেও 
যে গুরু শুধু বন্ধু, অবতার পয়গম্বর প্রাচীন আদর্শ সবাই বন্ধু, 
একটুখানি জহায়, তা+র বেশী নয়, তা”র বেশী হ'লে তারা 
যে মানুষের উপর দৌরাত্্য করেন, তাদের জীবনে সত্যকার ফুল 
ফোটাবার সুযোগ নষ্ট করে দেন_ দেখা যাচ্ছে, এই আম্চর্ধ্য 
সন্ধানী মানুষের বড় কামনার ধন সেই সত্যকে নিজের জীবনে 
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উপলব্ধি করে” মানুষকে উপহার দিয়েছেন । তার আধাত্মিক 
সাধনাকে তত্ব-আকারে অনুশাসন-আকারে জমিয়ে তুলতে তীর ' 
কত সঙ্কোচ! 

ফলের তরে নয়ত খোজা, 

কে বইবে সে বিষম বোঝা! 


একহিসাবে ব্ববীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-জীবনই বিশ্ব-মানবের 
কাছে এই সংক্কার-মুক্তির উপহার,__ইতিহাসের ধারায় সহত্ম- 
সংস্কারে-বদ্ধ মম্েষের ভিতরেও অনুভব করা যায় যে অবন্ধনের “ 
চমণকারিত্ব, তা'রই মূর্ত মহিম!। &% 


শি 


 * চতুরজের শচীশ বলছেন-_আমার অন্তধ্যাসী কেবল আমার পথ দিয়েই 
আনাগোন! করেন । 


৮ 


গীতালিতে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক. সাধনার বেশ একটা 
সার্থকতা লাভ হয়েছে, আমরা দেখেছি। এই .সার্থকতার 
রসে কবি নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিতে পার্তেন-- 
অর্থাৎ অনেক ভক্ত তা পেরেছেন। তা হ'লে তীর গানে হয়ত 
অনুভব কর্‌তে পার! যেত হাফেজ বা কবীরের জমাট মিলনানন্ 
কিন্তু তা না পেয়ে আমরা দুঃখিত নই, কেননা দেখতে পাওয়া, 
যাচ্ছে, স্বয়ং কবি এর জন্য দুঃখিত নন। 'তিনি আর কিছুর 
সন্ধান পেয়েছেন আর এক অপূর্ব মমতার জঙ্গে সে-পথ 
অনুসরণ করে” চলেছেন। 


গীতালির এই সার্থকতার সবলতায় কৰি অগুভৰ করছেন . 
গতির আনন্দ। তীর সমগ্র জীবনের ভিতরেই গতি 
যথেষ্ট তুর্ণ_হিল্লোলিত ত বটেই। এখনকার এই দৃষ্টির 
আর চিত্তের সবলতায় কৰি প্রত্যক্ষ করছেন তার সেই আজীবন 
পথিক-রূপ-_ 

আমি পথিক পথ আমারই সাথী। 
বাহির হ'লেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 

এই পথেরই বাকে বাকে 

নৃতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 


তৃতীয় পর্যায় ১২৭ 
ক ঞ্ ক 
এ যে,ওদের কালো মেয়ে নন্দরাণি 
এযেমন্তর 'ওর ভাঙ! এ জান্লাখানি, 
 েখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আঁকাঁশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে কর্ত খেলা আলসভরে $ 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
- আঁপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেম্নি আমার বাশের বাশি আপন-ভোলা 
চারদিকে যোর চাপা দেয়াল, এ বাশিটি আমার জান্লা খোলা। 
ধথানেতেই গুটিকয়েক তান 
, -মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান। 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল বাঁশির স্থরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোনা। 
যে কথাটা কারা হ'য়ে বোবার মতো ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠজ ফুটে বাশির মুখে। 
বাশির ধারেই একটু মালো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতাঁত একটুকু সেই পাওয়া । 


এই এক অসাধারণ প্রতিভার সঙ্গলাভ আমরা এতক্ষণ 
কর্লাম, বলা যেতে পারে,স-নিত্য জাগরণ যার ধর্ম্দ। বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ হয়ত মন্দ নয়$ এক শত বগুসরের ভিতরে বাঙালীর ঘরে 


জন্মেছেন রামমোহন, মধুসূদন, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ । এঁদের 
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এক জনকে এক শত বৎসরে পেলে একটি সমাজ নিজেকে 
ধ্য মনে করতে পারে। 

- আধুনিক বঙ্গসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের ্রভাবে হে প্রতাবান্িত 
সে কথা বল্বার দরকার করে না। কিন্তু আজ পধ্যস্ত রবীন্দ্র- 
প্রতিভার চাকচিক্যেই যে আর্মরা মুগ্ধ হ'য়ে রয়েছি, তা"র প্রাতি 
স্থির দৃষ্টিতে চাইবার আকাঙ্ক্ষা! আমাদের অন্তরে তেমন প্রবল 
হয় নি-_এ কথা ভাববার সময় এসেছে। ও 

. রবীন্দ্রনাথ আজ বিশ্ববিখ্াত পুরুষ। তীর খ্যাতিতে, 
বাঙালী গৌরবাস্থিত। কিন্তু তার এ খ্যাতিকে সত্যকার খ্যাতিতে 
রূপাস্তরিত কর্বার, অর্থাত, তীর প্রতিভাকে একটা জাতির 
জীবনের বস্ত্র ক'রে তাঃকে সার্থকতা দান কর্বার, শ্রেষ্ঠ অধিকার 
যে বাঙীলীরই আছে এ কথা ভুল্লে চল্বে না।- বাঙালীর 
অত্যন্ত অসম্পূর্ণ জাতীয়জীবন ও সাহিত্যের জন্য এর প্রয়োজন 
বড় বেশী। / 


রবীন্দ্রনাথের বনু সুন্দর স্থষ্টির সামান্য সামান্য . পরিচয় 
আমরা এতক্ষণ পেয়েছি। কিন্তু তার সমগ্র কাঁব্যশতদল আশ্রয় 
ক'রে ফু*টে রয়েছে যে এক মহিমান্থিত প্রতিভা, বিধাতার হাতের 
সেই অপূর্ব স্ৃ্ঠির মাহাত্ম্য উপলব্ধির অধিকারী--্রদ্ধাবান্‌ 
মার্জিতবুদ্ধি শ্রম-অকাতর পাঠক । __ | 


সমাপ্ত 


অধ্যাপক কাজী আবছুল ওছুদ এম-এ প্রণীত 
অন্ঠান্থয গ্রন্থ । 


১। “নব পর্্যায়--৮০ ও ১২ 
স্তফা কামাল সন্বন্ধে কয়েকটি কথা, সাহিত্যে সমতা, পমানব-মুকুট”, রি 
পণ্ডিত সাহেব, কাজি ইমদাদ-উল-হক শ্্রণে+ ষটি কথা, সম্মোহিত 
রলষান, এই কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি । 
আনন্দ বাজার পত্রিকা বযেন 2 ৪ 
-“ধস্থখানি দাহিত্ের স্থায়ী সম্পদ এ কথ! আমর। মুক্তকষ্ঠে বলিতে পারি ।"- 


২। নদীবক্ষে-১০ র্‌ 
রবীন্দ্রনাথ বলেন £ ২ 
আপনার লিখিত *নদীবক্ষে"ঃ উপন্যাসথানিতে মুমলমান চাষী গৃহস্থের যে সরল, 
জীবনের ছবিখানি নিপুণভাবে পাঠকদের কাছে খুলিয়া দিয়াছেন তাহার স্বাভাবিকত্‌, 
পরসতা, ও নুতনতে আমি বিশেষ াভ , রর আমার কৃতজ্ঞত। 
জানিবেন। রি 


৩। মীর পরিবার ও২অগ্তাম্য গল্প-১।০ 
- শরৎচন্দ্র বলেন £₹_ দিছি ও 
“বই উপহার পাইয়া গরস্থকারকে দুটা ভাল কথা বলিতে, সর্বাত্তঃকর€ উত্সাহ 
দিতে পারি ন! বলিয়া আমি অতিশয় কু[ঠত হইয়া! খাকি। আপনি সেই হুখনগ 
- আমাকে দিয়াছেন বলিয়। আপনাকে গটাটহির রে দত্যই আমি চি 
হইরাছি।"*" 
৪1 নব পর্য্যায় (দ্বিতীয় খণ্ড) . 
নেতা! রামমোহন, মিলনের কথা, বাঁডাঁলী স্রসলমানের সাহিত্য-সমন্তাঃ 
এঅভিভাষণ,« ফাতেহা-ই-দোয়াজ দাহাম, ডাঁয়রির এক পৃষ্ঠা, এই কয়েকটি 
প্রবন্ধের সমষ্টি । € ১৯২৮ সালের মার্চে প্রকাশিত হইবে । ) 


